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भूममका 
बेंगलूरु नगर मवश्वमवद्यालय में 2021-22 शैमिक वषि से 

एन.ई.पी-2020 मनयम (पद्धमत) के अनुसार स्नातक वगों के मलए 

नया पाठ  यक्रम जारी मकया जा रहा हैं।  

इस पाठ्यक्रम की संरचना ऐसी की गई है मक इसके 

अध्ययन के पश्चात   महन्दी सामहत्य के मवद्याथी यह जान सके मक 

सामहत्य का मवशे्लषण कैसे मकया जाए और उसकी सराहना 

कैसी की जाए और मदये गये पाठ को पढ़ने की समझ मकस 

प्रकार मवकमसत की जाए, तामक मवद्याथी भाषा और सामहत्य के 

उदे्दश्य से भली-भााँमत पररमचत हो सके। जैसे मवज्ञान और आमद 

मवषयो ं के अध्ययन के साथ यह भी अमधक उपयोगी हैं। 

मवश्वमवद्यालय की यह शुभेच्छा है मक सामहत्य और समाज 

शास्त्रीय मवषयो ं के मलए भी अमधक उपयोगी और प्रासंमगक 

लगे। एन.ई.पी सेममस्टर पद्धमत के अनुसार पाठ्यक्रम मनमािण 

मकया गया हैं। 

इस पृष्ठभूमम में महन्दी अध्ययन-मण्डल ने मवभागाध्यि 

डॉ. शेखर के मागिदशिन में पाठ्य-पुस्तक का मनमािण मकया है।  

मवश्वास है मक यह कथा संकलन छात्र समुदाय के मलए 

अमधक उपयोगी मसद्ध होगा। इस पाठ्य पुस्तक के मनमािण में 

योग देनेवाले सभी के प्रमत मवश्वमवद्यालय आभारी है। 

   

डॉ. मलंगराज गांधी 

कुलपमत 

   बेंगलूर नगर मवश्वमवद्यालय 

                 बेंगलूरू–01 



 

 

प्रधान संपादक की कलम से...... 

 

 बेंगलूरू नगर मवश्वमवध्यालय शैमिक िेत्र में नये-नये 

मवषयो ंको अपने अध्ययन की सीमा में ले रहा है। अध्ययन को 

नयी राष्ट्र ीय मशिा नीमत - 2020 के अनुसार प्रसु्तमत करने का 

प्रयत्न हो रहा है। सामहत्यत्यक मवषयो ं को आज की बदलती 

पररत्यथथमत के अनुसार रखने के उदे्दश्य से पाठ्यक्रम को प्रसु्तत 

मकया जा रहा है।  

 एन.ई.पी सेममस्टर पध्दमत के अनुसार स्नातक वगों के 

मलए पाठ्यक्रम का मनमािण मकया जा रहा है। इस पाठ्य पुस्तक 

के मनमािण में योग देने वाले सम्पादको ंके प्रमत मैं आभारी हाँ।  

 इस नयी पाठ्य पुस्तक के मनमािण में कुलपमत महोदय 

डॉ. मलंगराज गांधी जी ने अत्यमधक प्रोत्साहन मदया, तदथि मैं 

उनके प्रमत कृतज्ञ हाँ।  

 इस पाठ्यक्रम को नयी मशिा नीमत क  धे्ययोदे्दश्य को 

ध्यान में रखते हुए मकया गया है। गद्य के मवमवध आयामो ंको 

इस पाठ्य पुस्तक में शाममल मकए गए। आशा है मक सभी 

मवद्याथीगण इससे अवश्य लाभात्यित होगें। 

 

   डॉ. शेखर 

     अध्यि, (बी.ओ.एस) 

बेंगलूरू नगर मवश्वमवद्यालय, 

 बेंगलूरू–01 
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1. नदी गायब है 

 एस.आर.हरनोट 

लेखक पररचय:-  

एस. आर. हरनोट का जन्म हहमाचल प्रदेश के हशमला 

हजला की पंचायत व गााँव चनावग में 22 जनवरी 1955 के हदन 

हुआ। उन्ोनें बी.ए आनसस एम.ए हहन्दी में पत्रकाररता लोक 

सम्पकस  एवं प्रचार प्रसार में उपाहध प्राप्त हकये हैं। उनकी 

प्रकाहशत कृहतयो ंमें कहानी संग्रह 10 प्रहतहनध कहाहनयााँ और 

‘माहिया’ अंगे्रजी से अनुवाहदत कहानी संग्रह हैं। उन्ें 

अन्तरराष्ट्र ीय इन्दु शमास कथा पुरस्कार, हहमाचल राज्य अकादमी 

पुरस्कार, अखखल भारतीय भारतेन्दु हररश्चन्द्र पुरस्कार, प्राचीन 

कला केन्द्र चण्डीगि द्वारा शे्रष्ठ साहहत्य सम्मान, हहमाचल केसरी 

पुरस्कार आहद पुरस्कार और सम्मान हमले हैं। 

⁓⁕⁓ 

टीकम हााँिता हुआ घर के नीचे के खेत की मंुडेर पर 

पहुाँचा और जोर से हााँक दी। 

हपताजी! दादाजी! ताऊजी! बाहर हनकलो। नदी गायब 

हो गई है। 

हााँक इतने जोर की थी हक हजस-हकसी के कान में पाी 

तो वह बाहर दौाा आया होता।  

         टीकम अब खेत की पगडंडी से ऊपर चि कर आाँगन में 

पहुाँच गया था। उसका माथा और चेहरा पसीने से भीगा हुआ 

था। चेहरे पर उग आई नमस दािी के बीच से पसीने की बंूदे गले 

की तरि सरकर रही थी। आाँखो ंमें भय और आश्चयस पसरा हुआ 

था हजससे आाँखो ंका रंग गहरा लाल हदखाई दे रहा था। उसका 
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हपता और दादा सबसे पहले बाहर हनकले और पास पहुाँच कर 

आश्चयस से पूछने लगे। 

टीकू बेटा क्या हुआ? तू ऐसे क्यो ं हचल्ला रहा है? सुबह-

सुबह क्या गायब हो गया? 

उसकी सांस िूल रही थी। ओठं सूख रहे थे। जबान जैसे 

तालू में हचपक गई हो। कोहशश करने के बाद भी वह कुछ बोल 

नही ंपा रहा बस ओठं हहल रहे थे। तभी उसकी अम्मा हाथ में 

पानी का लोटा हलए उसके पास पहुाँच गई। से्नह से उसके बाल 

सहलाते हुए लोटा उसकी तरि बिा हदया। टीकम ने झपट कर 

ऐसे लोटा छीनकर पूरा पानी गटक गया मानो बरसो ंका प्यासा 

हो। कुछ जान में जान आई थी। अब तक कुछ और घरो ंके लोग 

भी आाँगन में इकटे्ठ हो गए, पूरी बात जानना चाहते थे। 

बरसात के शुरूआती हदन थे। सुबह के तकरीबन सात 

बजे का समय होगा। इस वक्त तक पूवस के पहााो ं के पीछे से 

सूरज की हकरणो ंकी उजाल गााँव पर सुनहरी चादर हबछा देती 

थी। पर आज उन पर काले बादलो ं का डेरा था। पहाा 

आसमान का हहस्सा लग रहे थे। उत्तरी छोर के पवसतो ंके ऊपर 

बादलो ं की कुछ डरावनी आकृहतयााँ थी। हवा के साथ पूवस के 

बादल कभी हछतराते तो भोर की लाहलमा ऐसे हदखती मानो 

भयंकर आग में बादल जल रहे हो।ं इसी बीच कई धमाके हुए 

और आाँगन में खाे सभी लोग चौकं गए। समझ नही ंआया हक 

यह हबजली चमकी है या कुछ और है। कई घरो ंकी खखाहकयो ं

के शीशे टूट गए थे। गौशाला से पशुओ ंऔर भेा बकररयो ंके 

रम्भाने-हमहमयाने की आवाजें आने लगी थी।ं 
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टीकम कुछ सहज होकर सभी को बता रहा था। ’मैं रोज 

की तरह नदी हकनारे घाट में पहंुचा। गेहाँ-ििरा की बोरी एक 

हकनारे उतार कर रख दी और चक्की चलाने को कूहल िेरने 

चला गया। लेहकन उसमें पानी नही ंथा। मैंने सोचा कूहल कही ं

से टूट गई होगी। मैं नदी की तरि हो हलया। वहााँ पहंुचा तो 

हतप्रभ रह गया। कुछ समझ नही ंआया हक हजस नदी का पानी 

कभी सूखा ही नही ंवह रात-रात में कैसे सूख गई। कुछ देर मैं 

ऐसे ही खाा रहा। कई बार आाँखे मली हक धोखा तो नही ंहो 

रहा है। लेहकन नही ंहपताजी नही ंदादा वह धोखा नही ंथा। नदी 

सचमुच गायब हो गई है। उसका पानी सूख गया है।  

टीकम की बातें सुन कर सभी सकते में आ गए थे। 

उसकी मााँ उसके पास आकर उसे समझाने लगी थी, ’देख 

टीकू! तू न रात को बहुत देर तक जागता रहा है। हकतनी बार 

बोला हक टेलीवीजन मत इतनी देर देखा कर। तेरी नीदं पूरी 

नही ं हुई है न। हिर मैंने तेरे को ताके-ताके अधनीदें जगा 

हदया था। ऽरूर कुछ धोखा हुआ होगा।’ 

   इसी बीच देवता का पुजारी भी आ पहुाँचा था। उसे टीकम की 

बातो ंपर कुछ हवश्वास होने लगा। उसने सभी को समझाया हक 

यहााँ आाँगन में बहसबाजी करने से क्या लाभ? सभी चल कर 

अपनी आाँखो ं से देख लेते हैं हक क्या बात है। पुजारी की बात 

मान कर सभी नदी की ओर चल पाे। 

थोाी देर में सभी नदी के हकनारे पहुाँच गए। टीकम की 

बात सच हनकली। नदी खाली थी। मानो हकसी ने पूरे का पूरा 

पानी रात को चुरा हदया हो। हकसी को कुछ समझ नही ंआया 

हक क्या करें । इसी बीच नीचे की ओर से भी लोग ऊपर को 



Page | 4  

आते हदखे।  वे भी इसी उधेा बुन में थे हक नदी का पानी 

आखखर कहााँ गया? 

       लोग नदी के हकनारे से पहाा की ओर चिने लगे। वहााँ से 

नदी नीचे बहती थी। नदी छोटी थी लेहकन आज तक कभी 

उसका पानी नही ं सूखा था। हकतनी गमी क्यो ंन पाे, उसका 

पानी बिता रहता। वह हजन ऊाँ चे पवसतो ंके पास से हनकलती थी 

वे हमेशा बिस  के गे्लहशयरो ंसे ढके रहते थे। उन पहााो ंपर कई 

ऐसे हहमखंड थे जो सहदयो ंपुराने थे। इस छोटी-सी नदी से कई 

गााँवो ं की रोजी-रोटी चलती थी। इसी के हकनारे हकसानो ं के 

क्यार थे हजसमें वे धान-गेहाँ बीजते और सखियााँ उगाते। अभी 

भी पहााो ं के इन गााँवो ं में कोई पानी की योजना नही ं थी 

इसहलए लोगो ं ने जरूरत के मुताहबक गााँवो ं को छोटी-छोटी 

कूहलो ंसे पानी लाया था। लेहकन आज तो जैसे उन पर पहाा 

ही टूट गया हो। 

अभी तकरीबन एक हकलोमीटर ही सब लोग ऊपर पहंुचे 

थे हक तभी इलाके का प्रधान पगडंडी से नीचे उतरते हदखाई 

हदया। उसके साथ कुछ अनजाने लोग थे जो पहााी नही ंलगते 

थे। लोगो ं ने उसे देखा तो कुछ आसरा बंधा। वही तो उनके 

इलाके का माई-बाप है। इतने लोगो ंको साथ देखकर वह पल 

भर के हलए चौकं गया। हिर पुजारी से ही पूछ हलया, ’पुजारी 

जी! सुबह-सुबह कहााँ धावा बोल रहे हो। खैररयत तो है न।’ 

पुजारी के साथ लोगो ं ने जब प्रधान को देखा तो थोाी 

जान में जान आई। पुजारी कहने लगा, ’प्रधान साहब! अच्छा हो 

गया हक आप यही ं हमल गए। क्या बताएाँ  आपको? देखो न 
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हमारी नदी का पानी ही सूख गया है। पता नही ं कही ं देवता 

हमसे नाराज तो नही ंहो गया है?’ 

     पुजारी के कहते ही प्रधान की हाँसी िूट पाी थी। उसके 

साथ जो अजनबी थे वे भी हाँस पाे। हकसी और को उनकी हाँसी 

में कुछ न लगा हो पर टीकम को हाँसी अच्छी नही ंलगी। उसमें 

जरूर कुछ ऐसा था जो उसको भीतर तक चुभ गया। वैसे भी 

वह इक्कीस बरस का जवान मैहटर क पिा था और पुहलस में 

नौकरी के हलए हाथ पााँव मार रहा था। गरीब पररवार से था 

इसहलए पिने कॉलेज शहर नही ंजा सका। पर घर रह कर ही 

पत्राचार से बी.ए. की पिाई कर रहा था। वैसे गााँव के लोग भी 

उसे परधान ही कहा करते क्योहंक वह हर समय लोगो ंके हलए 

कुछ न कुछ करता रहता। कभी हकसी की अजी-हचट्ठी हलख 

देता। कभी हकसी का कोई काम कर देता। लोगो ं को उनके 

अहधकारो ं के बारे में बताता रहता। बोल-चाल में भी उसका 

कोई मुकाबला नही ंथा। लोग तो उसे इलाके के भावी प्रधान के 

रूप में देखने लगे थे, परनु्त उसका इस तरि कोई ध्यान नही ं

था। उसे पता नही ंक्यो ंपुहलस की नौकरी का शौक था। 

प्रधान ने जेब से हसगरेट हनकाली और लाइटर से सुलगा 

कर पुजारी से बहतयाने लगा, भई पुजारीजी, सुबह-सुबह इतने 

परेशान होने की जरूरत नही ं है। तुम्हारी नदी कही ंनही ंगई। 

अब वह हबजली बन गई है। इलाके में हबजली बन कर 

चमकेगी। तुम्हारे हलए नए-नए काम लाएगी। गााँव के लोग मेरे 

को हमेशा बोलते थे न हक प्रधान ने कुछ नही ंहकया। आज हर 

घर से एक आदमी को कम्पनी काम दे रही है। मैं तो इसहलए ही 

तुम्हारे पास आ रहा था।’ 
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    ’मतलब.......।’ 

    टीकम ने बीच में ही प्रधान को टोक हलया। प्रधान हल्का 

सा सकपकाया। उसे टीकम कभी िूटी आाँख नही ंसुहाया था। 

सुहाता भी क्यो,ं पिा हलखा समझदार था। प्रधान के हलए खतरे 

की घंटी कभी भी बजा सकता था। ’मतलब यह बचुआ हक तू तो 

पिा हलखा है रे। अखबार नही ंपिता क्या? सपने तो ठाणेदार 

बणने के देखता है। बई पुजारी जी! पहाा के साथ जो दूसरा 

हजला लगता है न उसकी सीमा पर हपछले हदनो ं हमारे 

मुख्यमंत्री ने हबजली की नई योजना का उद्घाटन हकया है। 

तुम्हारी वह नदी एक संुरग से वही ं चली गई है। वहााँ उसकी 

जरूरत है। वह वहााँ हबजली तैयार करेगी।’ 

    ’पर हमारा क्या होगा प्रधान जी। इतने गााँवो ं के खेत-

क्यार सूख जाएाँ गे। घराट बन्द हो जाएाँ गे।’ 

’पानी रहेगा पुजारी जी। रहेगा। बरसात का पानी इसी में 

रहेगा। बई वह पहाा पर तो नही ं चिेगा न। हिर अब घराट-

घरूट कौन चलाता है। हबजली से चखक्कयााँ चलेगी। क्यो ं रे 

टीकम, क्यो ंनही ंलगाता एक दो चखक्कयां। सरकार लोन दे रही 

है। काहे को पुहलस की नौकरी के चक्कर में पाा है।’ 

    इतना कह कर प्रधान ने वहााँ से खखसकना ही ठीक 

समझा। टीकम भले ही सारी बातें समझ गया हो पर लोगो ंकी 

समझ में कुछ नही ंआया था। टीकम ने ही सभी को समझाया 

था हक इस पहााी नदी को एक सुरंग से दूसरी तरि ले जाया 

गया है और अब वह यहााँ लौटेगी नही।ं उधर उसके पानी से 

हबजली पैदा होगी। 
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नदी गायब होने के साथ उनके गााँव पर एक और संकट 

खाा हो गया था। उनका गााँव ऐसे पवसतो ंकी तलहट्टी में था जहााँ 

गे्लहशयरो ंके हगरने का खतरा हमेशा बना रहता था। अब रोज 

डायनामाइटो ं के धमाको ं से टनो ं के हहसाब से उस नदी में 

चट्टाने हगरनी शुरू हो गई थी और नदी के हकनारे जो घाट थे वे 

तो पूरी तरह नष्ट् हो गए थे। हजस नदी में नीला साि पानी 

बहता रहता उसमें हमट्टी पत्थर भरने लगे थे। सबसे ज्यादा 

खतरा टीकम के गााँव को ही था। लोग जानते थे हक धमाको ंके 

शोर से पहाा पर सहदयो ंसे सोया गे्लहशयर जाग गया तो उनके 

गााँव को लील लेगा। इसहलए उन्ें कुछ करना होगा। इस 

योजना का हजतना काम हो गया वह ठीक है पर इससे आगे 

होने से रोकना होगा। 

टीकम ने गााँव के लोगो ंकी एक सहमहत का गठन हकया 

था और एक आवेदन पत्र बना कर उस पर सभी के हस्ताक्षर 

करवाए थे। उसका मानना था हक प्रधान के पास जाने से कोई 

िायदा नही ंहोगा। उन्ें हवधायक और मुख्य मन्त्री से हमलना 

होगा। इसहलए सबसे पहले दस-बीस लोग टीकम की अगुवाई 

में पहले हवधायक को हमले। लेहकन हवधायक ने बजाए उनकी 

तकलीि सुनने के उल्टा हवकास का लम्बा चौाा भाषण दे हदया 

था। हबजली योजना का काम जोरो ंपर था। अब तो गााँव के नीचे 

से एक साक भी हनकल रही थी हजसकी खुदाई और ब्लास्ट से 

उनके गााँव के नीचे की पहााी धंसने लगी थी। कई बीघे जमीन 

तो धाँस गई थी अब इस काम को रोकना उनकी प्राथहमकता 

थी। 
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सभी जानते थे हक प्रधान और हवधायक से लेकर ऊपर 

तक कोई उनकी मदद नही ं करेगा। क्योहंक हजस कम्पनी को 

वह काम हमला था वह बहुत बाी कम्पनी थी हजसने अरबो ं

रूपए इस योजना के हलए लगा हदए थे। उन्ें इससे कोई 

मतलब न था हक उनके काम से नदी गायब हो रही है या जंगल 

नष्ट् हो रहे हैं या गााँव की जमीन धंस रही हैं या गरीबो ंकी रोजी-

रोटी छीनी जा रही है। उनके हलए तो पहाा सोना थे और प्रदेश 

की सरकार हवकास के नाम पर उस कम्पनी पर बहुत ज्यादा 

महरबान भी थी। मगर लोगो ं के पास अब कोई रास्ता न बचा 

था। 

पुजारी ने ही लोगो ं को सुझाया हक क्यो ं न देवता का 

आशीवासद हलया जाए। वैसे भी उनके गांवो ंके देवता की दूर-दूर 

तक मान्यता थी। यहााँ तक हक चुनाव होने से पहले मुख्य मंत्री 

तक वहााँ माथा टेकना नही ं भूलते थे। वह प्राचीन मखन्दर था 

हजसकी भव्यता देखते ही बनती थी। दो माँहजले इस मखन्दर की 

एक मंहजल जमीन के नीचे थी हजसमें लाखो-ंकरोाो ंका साज-

सामान रखा हुआ था। मखन्दर के तकरीबन सभी कलश और 

मूहतसयां सोने की थी। हकवााो ंपर गजब की नक्काशी थी। यानी 

उस इलाके का वह सवासहधक भव्य मखन्दर था। देवता भी 

शखक्तशाली था। 

    देव पंचायत ने देवता का आहवान हकया तो देवता 

नाराज हो गया। प्रधान हवधायक और मुख्यमंत्री पर बरस पाा। 

हवनाश की बातें होने लगी। हनणयस हुआ हक हवधायक को यहााँ 

बुलाया जाए। देवता की तरि से िरमान जारी हुआ लेहकन 

हवधायक नही ंआया। हिर मुख्य मन्त्री को िरमान गया। मुख्य 
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मंत्री ने सहजता से उत्तर भी हदया हक वे देवता का अपार आदर 

करते हैं लेहकन हवकास के मामले में देवता को बीच में लाना 

कोई हवपक्षी राजनीहत है। लोग हनराश हो गए। 

अब हनणयस हुआ हक हमलकर इस लााई को लाा जाए। 

कम्पनी का काम रोका जाए। इसहलए उस गााँव के साथ कई 

दूसरे गााँव के लोग भी इकटे्ठ हो गए और बाे समूह में हवरोध 

करते हुए कम्पनी के काम को रोक हदया गया। लोग वही ंधरने 

पर बैठे रहे। दूसरे हदन उन्ें भनक लगी हक शहर से हजारो ं

पुहलस जवान आ रहे हैं। हटकम पुहलस की ज्यादहतयो ं से 

वाहकि था। हवचार-हवमशस हुआ। तय हकया गया हक देवता का 

सहारा हलया जाए। कुछ लोग वाहपस लौटे और देवता का 

पारम्पररक हवहध-हवधान से शंृ्रगार हकया गया। उनके पास यह 

अपने गााँव नदी एवं जमीन को बचाने का आखरी हवकल्प था। 

    देवता अपने बजंतर के साथ पहली बार एक अनोखे 

अहभयान के हलए हनकला था। हवरोध के हलए हनकला था। आज 

न कही ं देव जातरा थी और न कोई देवोत्सव। न हकसी के घर 

कोई शादी-ब्याह था न हकसी की इच्छा ही पूरी हुई थी। दोपहर 

तक देवता हवरोध स्थल पर पहुाँच गया। देवता के साथ असंख्य 

लोग थे। सौ से ज्यादा लोग तो पहले ही कम्पनी के काम को 

रोके बैठे थे। देवता और सरकारी पुहलस तकरीबन-तकरीबन 

एक साथ पहुाँचे थे। लोगो ंको हवश्वास था अब कोई ताकत उनके 

हवरोध को कुचल नही ं सकती। उनके साथ देवता है। उसकी 

शखक्त है। 

पुहलस के एक बाे अहधकारी ने लाउडस्पीकर पर कई 

बार हहदायतें दी ं हक लोग पीछे हटते जाएाँ । लेहकन लोगो ं का 
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जलूस देवता के साहनध्य में बिता चला गया। सबसे आगे देवता 

का रथ था। सोने-चााँदी के मोहरो ं से सजा हुआ। साथ उसके 

हनशान थे। बाजा-बजंतर था। खस्थहत जब नही ंसाँभली तो पुहलस 

को लाठी चलाने के आदेश दे हदए गए। वे हशकारी कुत्तो ं की 

तरह लोगो ंपर टूट गए। उस हवरोध में मदस , औरतें, जवान, बूिे 

और बचे्च भी शाहमल थे। 

लोगो ंकी भीा पर पुहलस की लाहठयााँ बरस रही थी।ं पर 

लाहठयो ं का असर कोई खास नही ं हो रहा था। पहााी शरीर 

हमट्टी-गोबर से पुष्ट् उन देहाहतयो ंपर जब लाहठयााँ असरदार नही ं

रही ंतो बंदूकें  तन गई। हिर एकाएक गोहलयााँ चल पाी।ं पहली 

गोली देवता के एक बुजुगस कारदार को लगी थी। वह पहााी से 

लाखााता नीचे हगर गया। दूसरी गोली पुजारी को लगी। वह 

जोर से चीखा। उसके हाथ से िूल-अक्षत और हसंदूर की थाली 

नीचे हगर गई और बेहोश हो गया। लोग बहुत घबरा गए थे। अब 

गोहलयो ं का सामना करना कहठन हो रहा था। वे पीछे हटने 

लगे। भागने लगे। लेहकन उनका भागना बेअसर साहबत हुआ। 

रास्ता साँकरा था हजससे ऊपर भागने में कहठनाई हो रही थी। 

आर-पार ढांक थे। दाई ंतरि गहरी खाई। नीचे असंख्य पुहलस 

वाले हाथो ंमें लाहठयााँ और बदंूके ताने ऊपर की ओर बि रहे थे। 

दो युवाओ ं को भी गोली लगी थी। उन्ोनें वही ं दम तोा हदया 

था। एक लाकी अखन्तम सााँसे हगन रही थी। कई लोग घायल हो 

गए थे। रास्तो ंऔर झंखााो ंमें हगरे-पाे थे।  

टीकम जेसे-कैसे देवता को बचाने में लगा था। रथ का 

मंुह पीछे मोा कर कारदारो ंको वहााँ से भागने के हलए हचल्ला 

रहा था। देवता शंृ्रगार में था। लोगो ं के कन्ो ंपर था। उनके न 
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रथ छोाते बन रहा था और न भागते हुए। देवता भी लाहठयााँ-

गोहलयााँ नही ं रोक पाया। अपने हक की लााई में लोग अपार 

हवश्वास और आस्था के साथ उसे अपने साथ लाए थे। देवता के 

साथ यह अपनी तरह का अनूठा हवरोध था पर गोहलयो ंके आगे 

वह भी असहाय हो गया था। कुछ युवाओ ंने हहम्मत हदखाकर 

मरे हुए लोगो ंकी लाशो ंको उठा ली ंथी। 

लोग हनराश हताश लौट रहे थे। घरो ंमें औरतें और बचे्च 

इन्तऽार कर कर रहे थे। मुखिल से लोग गााँव तक पहंुचे थे। 

उनके साथ एक कारदार, पुजारी और दो युवाओ ंकी लाशें देख 

सभी का कलेजा मंुह को आ गया था। इस हादसे ने पूरे गााँव 

और इलाके को दहला हदया था। देवता के गूरो ंऔर कारदारो ं

को कुछ नही ंसूझ रहा था। युवा आके्ाश में थे। उन्ोनें देवता के 

रथ को कारदारो ं से छीन हलया और मंहदर के प्रांगण में रख 

हदया। साथ बचे हुए ढोल, नगााे, करनाले और दूसरे वाद्य भी।  

एक युवा घर से हमट्टी का तेल ले आया। देवता के रथ को 

जलाने में अब कुछ ही देर थी। लेहकन टीकम ने उन्ें उन्ें 

समझा-बुझा कर रोक हदया था। जैसे कैसे लोग शान्त हुए तो 

देवता को कोठी में बन्द कर हदया गया। यह अहवश्वास की 

पररकाष्ठा थी। आज कई भ्रम टूटे, आस्थाएाँ  मरी थी।ं देवता 

मखन्दर में चुपचाप शखक्तहवहीन हो कर पाा था। कहााँ गई 

उसकी शखक्त? क्यो ं उसने सहायता नही ं की? क्यो ं कोई 

चमत्कार नही ंहुआ? बात आग की तरह पूरे इलाके में िैली गई 

थी। पुहलस की ज्यादहतयो ंसे लोग खखन्न थे। आश्चयस चहकत थे। 

देवता के होते हुए जो कुछ हुआ उसे देख कर हतप्रभ थे। जब 
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देवता कुछ नही ं कर सका तो उनका कौन अपना होगा? 

हताशाएाँ  चारो ंतरि थी।ं 

अन्कार चारो ं तरि था। पररयोजना की बहल चि 

जाएगा उनका गााँव। न पशुओ ंको पानी न खेतो ंको पानी। न 

जंगल की हररयाली न नदी का शोर। कुछ भी नही।ं शेष रह 

जाएगा तो डायनामाइटो ंका शोर, हगरते-दरकते पहाा, हपघलते 

गे्लहशयर। पुहलस वाले अब हनहश्चन्त हो गए थे। उनकी गोहलयो ं

के आगे देवता की भी नही ं चली। वे मस्ती में खा-पी रहे थे। 

उन्ोनें सरकार के साथ कम्पनी के अिसरो ंको भी खुश कर 

हदया था। बकरे कट रहे थे। कम्पनी के लोगो ं ने सारे इंतजाम 

उनके हलए हकए थे। 

लेहकन अगले ही हदन यह समाचार सुखखसयो ं में था हक 

उस रात इस हादसे के हशकार हुए ग्रामीणो ं ने रात को शराब 

और मांस के उत्सव में मदहोश हुए पुहलस व कम्पनी के लोगो ं

पर धावा बोल हदया था और सुबह तक उनका वहााँ कोई 

नामोहनशान नही ं था। मौकाए वारदात से महज कुछ बंदूकें , 

दस-बीस लाहठयााँ, दजसनो ंशराब की टूटी हुई बोतलें, बकरो ंके 

कटे हसर और उधाी खालें और िटी हुई बहदसयो ं के टुकाे 

बरामद हुए थे। शायद हजस देवता को पुहलस के आतंक ने 

भगौाा बना हदया था वही ग्रामीणो ंमें सामुहहक रूप से प्रकट 

हो गया था और ग्रामजनो ं ने अपने आक्ोश से शासन की 

दमनकारी शखक्तयो ंको तहस-नहस कर हदया था। 

 
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2. कुसुम कथा 

 कहषकेश सुलभ 

लेखक पररचय:-  

कहषकेश सुलभ का जन्म ीरवरी 15, 1955 को भारत 

में हबहार के लहेजी नामक एक छोटे से गााँव में हुआ। प्रारंहभक 

हशक्षा गााँव मे ही हुई। लहेजी के माहौल और रंगमंच से जुडाव ने 

आरंभ से ही रंगमंच की तरी आपका ध्यान आकृष्ट् हकया। 

आपके हपता स्वतंत्रता सेनानी श्री रमाशंकर श्रीवास्तव आपकी 

आगे की हशक्षा हेतु आपको ले कर पटना चले आये। हहन्दी से 

स्नातक होने के बाद आपने उच्च हशक्षा प्रारंभ की। हपछले तीस 

वषों से वे साहहत्य-सृजन के अलावा अनेक सांसृ्कहतक 

आंदोलनो ं में भी भाग हलया है। हहन्दी साहहखत्यक पहत्रका 

कथादेश में लेख हलख रहे हैं। धरतीआबा आपके द्वारा हलखा 

गया नया नाटक है। 2010 कथा यूके कहानी-संग्रह 'वसंत के 

हत्यारे' के हलये 16वााँ इन्दु शमास अंतरासष्ट्र ीय कथा सम्मान", 

हहन्दी कहाहनयो ं के हलये बनारसी प्रसाद भोजपुरी सम्मान, 

रंगमंच के गहतहवहधयो ंएवं नाटक-लेखन के हलये अहनल कुमार 

मुखजी हशखर सम्मान, नाटक-लेखन के हलये रामवृक्ष बेनीपुरी 

सम्मान, रंगमंच की गहतहवहधयो ं के हलये पाटहलपुत्र पुरस्कार", 

नाटक-लेखन के हलये हसद्धाथस कुमार सृ्भहत सम्मान आहद 

पुरस्कार एवं सम्मान हमला हैं। 

⁓⁕⁓ 

मैं लगभग पच्चीस वषों बाद अपनी जन्मभूहम पर लौटी 

हाँ। आना तो वह भी चाहते थे पर उन्ें ीुससत नही ं हमली। 

व्यवसाय की अपनी व्यस्तताएाँ  होती हैं–मकाी जाल की तरह 
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िैली हुई। भाग-दौा लेन-देन हहसाब-हऺताब आहद तरह-तरह 

के काम-काज से बुना हुआ मकाजाल। मैं तो आज तक इस 

रहस्य को समझ ही नही ंसकी हक वह कैसे इस मकाजाल के 

एक-एक धागे को पहचानते हैं! हर धागे की शुरुआत से लेकर 

आहऻरी हसरे तक पर उनकी नऽर होती है। मऽाल है हक कोई 

हसरा एक-दूसरे से उलझ जाए और हिर सुलझे नही!ं हर हाल 

में चीऽो ंको सुलझा लेना उनकी ऻाहसयत है। 

        मेरे साथ ठीक इसके उलट होता है। मुझे तो सब उलझा 

हुआ ही लगता रहा हमेशा। एक तो मैं उनसे कभी कुछ पूछती 

ही नही ंऔर अगर कभी कुछ पूछ हलया, तो वह हाँसते हैं। कहते 

हैं -'हजतना हदमा़ तुम्हें समझाने में ऻचस करुाँ गा उतने में मेरे 

दहसयो ं काम हनबट जाएाँ गे। और तुम्हें समझने की कौन सी 

ऽरूरत आ पाी है?' 

उनका आना तय था। बखल्क, हपछले कुछ हदनो ं से वह 

बार-बार यहााँ की चचास कर रहे थे। उन्ोनें ही आने के हलए हदन 

तय हकया। अपनी भाग-दौा भरी व्यस्त हऽन्दगी के बीच इन 

हदनो ं जब उन्ें थोाी सी भी ीुससत हमलती, वह यहााँ की चचास 

करने लगते। बम्बई से पटना तक हवाई जहाऽ और पटना से 

हकराए की कार लेकर देवघाट तक जाने का कायसक्म उन्ोनें 

ही बनाया। 

        उनका उत्साह देखते ही बनता था। मेरी इस शंका पर हक 

क्या इतने हदनो ंतक उनका बम्बई से बाहर रह पाना, यानी यहााँ 

रह पाना सम्भव होगा, वह ठठाकर हाँसे थे। यहााँ कम से कम 

एक सप्ताह तक रुकने का कायसक्म था। उन्ोनें वापसी का 

हटकट इसी हहसाब से कराया था। मेरे मन में यह हचंता बनी हुई 
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थी हक यहााँ पहुाँचकर कैसे रहना हो सकेगा? कहााँ रहना होगा? 

कौन-कौन हमलेगा और हकस हाल में हमलेगा? हकसका व्यवहार 

कैसा होगा? पर उनके ऊपर इन हचंताओ ंका कोई असर नही ं

था। उनका मन उछाह से भरा हुआ था। पर ऐन वक्त पर 

सबकुछ उलट गया। वह नही ंआ सके।  

उन्ें एक बाे हबजनेस डील के हलए हवदेश जाना पाा। 

वह उदास हदखे थे। उन्ोनें कहा था-'इतने सालो ं बाद सोचा 

जाने के हलए... तो..’ कोई सम्बन् यहद टूट जाए, तो क्या उसके 

टूटने का दु:ख, या अंत तक नही ं हनभा पाने का दु:ख हलये 

तमाम उम्र रोना चाहहए? मैं जानती हाँ हक यह दुहवधा भरा 

सवाल नया नही ं है। पर इन हदनो ं मैं बार-बार अपने-आप से 

यही सवाल करती हाँ। इंसान भी तो जीते-जीते अचानक मर 

जाता है। ग्रहो,ं नक्षत्रो ंऔर हाथ की रेखाओ ंके सारे खेल धरे के 

धरे रह जाते हैं। उम्मीदें, सपने, आनेवाले समय के हलए बुनी गई ं

तमाम इच्छाए, इंसान के मरने के साथ ही मर जाती हैं।  हबना 

हकसी हलचल के, कोई तकस -हवतकस  हकए हबना चुपके से 

सबकुछ हनष्प्राण हो जाता है।  

अचानक रोशनी के बुझते ही तमाम आकृहतयााँ जैसे 

हपघलकर हबना हकसी आकार की स्याही में बदल जाती हैं, वैसे 

ही क्या सम्बन्ो ं के साथ नही ं हो सकता? सम्बन्ो ं का टूटना 

ऐसे ही होना चाहहए। मृतु्य की तरह। जैसे जीवन की वापसी की 

सारी उम्मीदो ं पर ताले जाती और चाबी को गहरे कुएाँ  में 

डालती हुई आती है मृतु्य, वैसे ही समाप्त होना चाहहए सम्बन्ो ं

को, यहद उन्ें समाप्त होना है तो। सम्बन्ो ंके टूटने के बाद यहद 

ऽरा सा भी कुछ शेष रह जाता है, तो वह ता-उम्र दु:ख देता है। 
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सम्बन्ो ंके हिर से जीहवत होने की आस टीस की तरह साथ-

साथ चलती रहती है। सम्बन्ो ंका टूटना मृतु्य की तरह हो, तभी 

इस टूटने को सही मायने में टूटना कहा जा सकता है। 

         देवघाट से बम्बई के हलए हवदा होते हुए मैं अपने ररश्ो ं

का बहुत सारा हहस्सा साथ लेती गई थी। हालााँहक, उनके 

अनुसार मैं कभी वापस नही ं आने के हलए गई थी, पर आज 

देवघाट में हाँ। बम्बई में रहते हुए पच्चीस वषों तक जो टीस मैं 

पालती रही, उसकी लहलहाती ीसल आज यहााँ काट रही हाँ। 

है न अजीब बात, कुछ-कुछ उलझी हुई-सी। हााँ, बहुत कुछ 

उलझा हुआ है, पर मैं जानती हाँ हक इसे एक हदन, बहुत जल्दी 

सुलझ जाना है। बस, हनणसय लेने भर की देर है। 

        कुसुम बुआ के आने के बाद घर में रौनक भर गई है। 

अपनी गृहस्थी में उलझी रहनेवाली हजस हदहदया को दो-चार 

हदनो ं के हलए भी छुट्टी नही ं हमलती थी, वह बुआ के आने की 

ऻबर सुनते ही देवघाट पहुाँच गई। दो पीहियो ंकी बेहटयााँ एक 

साथ मायके में हैं। मेरे घर में उत्सव का माहौल है। बुआ तो 

अकेली आई हैं, पर हदहदया के दोनो ंबेटो ंकी धमाचौकाी और 

गौरैया की तरह िुदकती नन्ी ंसी बेटी की चहकन में पखण्डत 

धूजसहट पाणे्डय का घर-ऑंगन डूबा हुआ है। मैंने हदहदया को इस 

घर पर राज करते हुए बचपन से देखा है। पर आजकल वह 

बुआ की शाहगदी में लगी हुई है। उनके पीछे-पीछे डोलती 

हिरती है।  

अम्मा और हदहदया दोनो ं इन हदनो ं बाबा की सेवा से 

मुक्त हैं। मेरे बाबा पखण्डत धूजसहट पाणे्डय चाहे हजसको आवाऽ 

दें, उनकी आवाऽ पर उन तक बुआ ही पहुाँचती हैं। पखण्डतजी 
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की पूजन-सामग्री से लेकर भोजन-स्नान तक की सारी व्यवस्था 

बुआ ने साँभाल ली है। हसिस  इतना ही नही,ं मेरे बाबा के दो छोटे 

भाइयो ंके कुनबे यानी पट्टीदारो ं के साथ कुछ वषों से ररशे् में 

जो ठंडापन आ गया था, देखते-देखते आत्मीयता की ऊष्मा से 

भर गया है। बुआ की उपखस्थहत ने कई जगह प्रभाव डाला है, 

मानो वषों से यह प्रयोगशाला कुसुम नामक रसायन की प्रतीक्षा 

में थी। 

         हजस बुआ की उपखस्थहत से यह हलचल मची है, उनके 

आने की ऻबर से पहले तक उनके नाम की चचास चलते ही एक 

सदस चुप्पी छा जाती थी। मेरी अम्मा की ऑंखें देवघाट के 

हकनारे-हकनारे बहनेवाली सरयू की धारा की तरह उमाने 

लगती ं मेरे बाबूजी पखण्डत रूद्रदेव पाणे्डय आगे की थाली 

सरकाकर उठ जाते और कई हदनो ं तक चुप-चुप रहते और 

बाबा की ऑंखो ं में क्ोध की लपटें और नेह की आद्रसता दोनो ं

एक साथ हदखती।ं  

हम दोनो ंअचानक बदले और इस मौसम से भयभीत हो 

जाते। क्यो ं होता है ऐसा? यह प्रश्न हम दोनो ं को नीदं में भी 

सताता। हमारे हलए हमारे बचपन का सबसे बाा रहस्य थी ं

कुसुम बुआ। हदहदया और मैं, जब दोनो ंसाथ होते, बुआ के बारे 

में ऻूब बातें करते। अपनी नासमझी के दायरे में ही सही, हम 

इस रहस्य को भेदने की कोहशशें करते। मैं तो कई बार हपटा भी 

हाँ। बुआ को देखने.... बुआ से हमलने.... बुआ के यहााँ जाने की 

हऽद करता और घर में तनाव भर जाता। बाबा और बाबूजी तो 

नही,ं पर अम्मा पीटती।ं अक्सर इस तनाव का अंत मेरी हपटाई 

से ही होता।  
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हदहदया होहशयार थी। वह ऐसी हऽद नही ंकरती। चाहती 

तो वह भी थी, पर चुप लगा जाती। उसने बुआ को देखा था। वह 

जब पााँच साल की थी, तब बुआ यहााँ से गई थी।ं पााँच साल की 

बच्ची को हकतना कुछ याद रह सकता है भला! हिर भी, उनके 

बारे में जो भी उसकी सृ्भहत में था, मुझे बताती और इस ज्ञान के 

बल पर मुझ पर रोब झााती। जब हमदोनो ंबाे हुए और धीरे-

धीरे कुछ बातें मालूम हुई,ं तो मुझे अजीब लगा। 

        मेरे बाबूजी के भोलेपन से भीतर ही भीतर घुटते रहे, सब 

कुछ सहते जाने की आदत ने भी खस्थहतयो ं को जहटल बनाया 

था। बाबूजी एक मंहदर में पुजारी हैं। लोग उन्ें रूद्रदेव पाणे्डय 

नही,ं पुजारीजी कह कर बुलाते हैं। हपछली शताब्दी की 

शुरुआत में बने इस मंहदर में मेरी हपछली तीन पीहियााँ पूजा 

करती आ रही हैं। अब बाबूजी को इस बात की हचंता घुन की 

तरह खाए जा रही है हक उनके बाद क्या होगा? वह जानते हैं 

हक मैं पुजारी बनकर जीवन गुऽारना नही ंचाहता। वह स्वयं भी 

नही ंचाहते हक मैं पुजारी बनूाँ।.... पर मामला पााँच बीघा ऽमीन 

की खेती का है। यह ऽमीन पुजारी की जीहवका और मंहदर की 

देखभाल के हलए दान में हमली है।  

मेरे गााँव के ही एक कायस्थ पररवार ने यह मंहदर 

बनवाया था और ऽमीन दान में दी थी। वे लोग अब गााँव में नही ं

रहते। शहर में बस गए। इसी पााँच बीघे की खेती के बल पर मेरे 

पररवार का भरण-पोषण होता रहा है। मैंने इसी साल बी.ए. 

हकया है। मास्टर बनने की कोहशश में हाँ। बाबा चाहते हैं हक मैं 

देवघाट में ही रहाँ। यही ं बच्चो ं को पढाऊाँ  और उनकी मृतु्य से 

पहले मंहदर में पूजा-पाठ का काम साँभाल लूाँ। कुसुम बुआ की 
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बात करते-करते मैं यह कौन सी कथा कहने लगा! अपनी इस 

आदत से बहुत परेशान हाँ मैं।  

बात कही ं से शुरु करता हाँ और कही ं ऻत्म। 

हसलहसलेवार बातो ं को रखने की कला नही ं सीख पाया। 

हदहदया को यह कला ऻूब आती है। उसने देवघाट में 

अनुपखस्थत बुआ के पच्चीस वषों को अपनी बातो ंसे पाट हदया 

है। बुआ हजस हकसी के बारे में हजज्ञासा करती हैं, हदहदया 

उसके बारे में हवस्तार से बताती है। मसलन, हकसकी मौत कब 

हुई?.. हकसको हकतने बचे्च हैं?... हकसकी शादी कब और कहााँ 

हुई? यहााँ तक हक हकसकी बह के मायके से हवदाई के समय 

क्या आया और हकसने अपनी बेटी की शादी में क्या-क्या हदया? 

बुआ की तमाम उतु्सकताओ ंको शांत करने में लगी है हदहदया। 

वह एक भी ब्योरा छूटने नही ंदेती और बुआ हैं हक देवघाट की 

हदवंगत आत्माओ ं से लेकर नवजात हशशुओ ं तक का हववरण 

जानने के हलए उतु्सक हैं। बुआ बता रही थी ंहक बम्बई में रहते 

हुए भी वह देवघाट की चारो ं हदशाओ ं में बसे ग्राम देवताओ ं - 

जोगी बाबा, आशा बाबा, ब्रह्म बाबा और सती माई को सुहमरती 

रही हैं। जोगीबाबा तो सिेद चोगा पहने उनके सपनो ंमें आते 

रहे हैं। 

        मैं एक बात बताना चाहता हाँ... अपने बारे में। जब से बुआ 

आयी हैं, जाने क्यो ंमुझे लगता है हक मेरे जीवन की हदशा अब 

बदलने ही वाली है। 

        बुआ के आने की ऻबर हमलते ही मैं भागती हुई देवघाट 

पहुाँची। हालााँहक, दम मारने की भी िुससत नही ं थी मेरे पास। 

एक तो खेती-हकसानीवाले घर में िुससत हनकाल पाना वैसे ही 
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मुखिल होता है और ऊपर से चैत-वैशाख। इन महीनो ंमें रबी 

ीसल की कटनी-दौनी की अीरा-तीरी मची होती है। मेरे घर 

के लोग पुरोहहताई नही ं करते। हमलोग अपने गााँव के बाे 

खेहतहार हैं। मेरे श्वसुर पखण्डत गजानन चौबे इलाऺे के मातबर 

लोगो ंमें हैं। इस बदले हुए ऽमाने में भी उनका रोब-दाब है। 

        मेरे पहत इकलौते हैं। दरवाऽे पर जीप है, टर ैक्टर है, थे्रसर 

है, पखमं्पग सेट है, एक जोाी बैल हैं, भैंस है, जसी गाय है। 

कलमी आमो ंऔर शाही लीची के पेाो ंका अपना बा़ीचा है। 

दूध-दही-अन्न-िल से भरा-पूरा है मेरा घर। पूरे जवार में मेरे 

पररवार और पट्टीदारो ंकी धाक है। देवघाट के लोग कहते हैं हक 

भगवान सबकी बेटी को पुजारीजी की बेटी जैसा भाग्य दे। 

        मेरे श्वसुर ने मुझे िालु्गनी हशवराहत्र के हदन मेंहदार के 

मेले में देखा था। मैं अम्मा के साथ हशवजी को जल चिाने गई 

थी। बाबा, बाबूजी और नीलेश भी साथ थे। मैं मैहटर क की परीक्षा 

देनेवाली थी। बाबा का कहना था हक यह संयोग है हक परीक्षा से 

पहले हशवराहत्र की हतहथ है। मुझे हशवजी की पूजा करनी 

चाहहए। उनकी कृपा हुई तो मैं अचे्छ नम्बरो ं से पास हो 

जाऊाँ गी। मैं ठीक परीक्षा से पहले कही ंजाने को तैयार नही ंथी, 

पर भाग्य में हलखा था हशव का वरदान पाना... सो चली गई। 

परीक्षा और ररजल्ट से पहले वर हमल गया। चौबेजी ने मुझे देखा 

और पता लगवाया। जब उन्ें पता चला हक मैं देवघाट के 

पखण्डत धूजसहट पाणे्डय की पोती हाँ, तो बाबूजी को संदेश 

हभजवाया, हववाह तय हुआ, तो सपने की तरह लग रहा था 

सबकुछ। बाबूजी तो दोनो ंहाथ जोाकर चौबेजी के सामने खाे 

हो गए थे हक आपके घर के योग्य नही ंहैं हम। पर मेरे श्वसुर ने 
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भरोसा हदलाया हक सम्बन् में हैहसयत नही ंदेखी जाती। यह तो 

लाके-लाकी के भाग्य का खेल है। और मैं चैनपुर के चौबे कुल 

की बह बन गई। मेरा ररजल्ट आने से पहले मेरा हववाह हो 

गया। उन हदनो ंये बी.ए. कर रहे थे। सीवान के कॉलेज में पिते 

थे। कॉलेज से लौटते तो मेरे हलए...। 

       मैं भी कौन सी हपटारी खोल बैठी! कुछ हदनो ंबाद चुनचुन 

आया। हिर चुनमुन पैदा हुआ। इनको बेटी की साध थी, सो दो 

साल पहले चुन्नी हो गई। इन्ोनें हमेशा मुझे मान हदया है। ़रीब 

के घर की बेटी मानकर कभी ओछा नही ंसोचा। मेरे मायके को 

लेकर कभी आनी-बानी नही ंबोलते। नीलेश की पढाई में हमेशा 

मदद करते रहे हैं। जब हजतना चाहाँ, जो चाहाँ हबना पूछे देवघाट 

भेज सकती हाँ। लीख को लाख कर दूाँ  या लाख को लीख, 

इनका मन कभी महलन नही ं होता। शुरु में बुआ के बारे में 

इन्ोनें भी कई बार पूछा। क्या बताती मैं? चुप रहती या टाल 

जाती। पर कोई बात हछपती है भला! कुछ हदनो ं बाद इन्ें 

मालूम हो गया। पर इन्ोनें इस बात की कभी मुझसे चचास नही ं

की। एक बार जब मैंने पूछा तो कहने लगे हक पैबंद का सीवन 

उधेाने से कपाा हकसी काम का नही ं रहता और शरीर भी 

नंगा हो जाता। सच है यह। यही बात लोग नही ंसमझते। इस 

बात को न तो बाबा समझे न ही बाबूजी। जो होना था सो हो 

गया। इसमें भला बुआ का क्या दोष! 

मैं पााँच साल की थी तो बुआ बम्बई चली गई।ं मैं तीस की 

होने जा रही हाँ अब। चौदह साल पूरे होगें मेरी शादी के। तीन 

बच्चो ं की मााँ हाँ मैं। बाी आस थी हक मेरे ब्याह में तो बुआ 

आएाँ गी पर बुआ नही ं आई।ं बाद में पता चला हक मेरी मााँ के 
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बहुत रोने-हगाहगााने के बाद भी बाबा नेवता भेजने को तैयार 

नही ंहुए। कुसुम बबुनी के आने के बाद मेरा मन खस्थर हुआ है। 

इतने सालो ंतक कुम्हार के चाक पर रखी गीली माटी की तरह 

चक्कर काटते-काटते मैं थक चुकी थी। अब थोाा आराम हमला 

है। मन को चैन हमला है। 

         इन सालो ं में शायद ही कोई रात रही होगी, जब हबना 

रोए-सुबुके मेरी ऑंख लगी हो। ऻुशी के ढेरो ंअवसर आए, पर 

कुसुम बबुनी को लेकर मेरे मन में टीस बनी रही। मैंने कुसुम 

को ननद नही ं अपनी सहेली की तरह प्यार हकया है। जब मैं 

ब्याह कर आई कुसुम के हलए वर खोजा जा रहा था। हम दोनो ं

की उम्र में दो-तीन साल का ही िासला है। मेरी सास मर चुकी 

थी।ं कुसुम ही घर साँभालती थी। हम दोनो,ं सखखयो ं की तरह 

इस घर में डोलती हिरती।ं कुसुम ने ब्याह के साल ही प्राइवेट 

से मैहटर क की परीक्षा पास की। 

बाी होनहार रही है वह। उन हदनो ं हमारे घरो ं में 

लाहकयो ं का पिना-हलखना एक संयोग ही था। पिाने का 

चलन ही नही ंथा। बहुत जोा-घटाकर मैं हसिस  हचट्ठी बााँचना भर 

सीख सकी। मेरे श्वसुर पखण्डत धूजसहट पाणे्डय के हवरोध के 

बावजूद मेरे पहत अपनी बहन को परीक्षा हदलवाने ले गए थे। 

        कुमुद छोटी थी। कुसुम से लगभग दो साल छोटी। कुमुद 

के बारे में बातें करते हुए होठ नही ंखुलते... मन कााँपता है पर 

बात तो करनी होगी। सबसे अलग थी कुमुद। चैत की पुरवाई 

की तरह चंचल हसलाई-किाई और गीत-गवनई में हुनरमंद। 

अब मैं सोचती हाँ, कुसुम से मेरे अपनेपन ने, मेरी हनकटता ने 

अनजाने ही कुमुद के मन में मेरे और कुसुम के हलए घृणा के 
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बीज बो हदए होगें। मेरे लाा-दुलार को उसने कभी स्वीकार 

नही ंहकया। कुसुम से भी वह दूर होने लगी थी। वह चुप रहती। 

लाख चाहने के बावजूद वह मेरे हनकट नही ं हो सकी। शायद 

उसे लगता रहा हक मैंने उसकी हदहदया को उससे छीन हलया 

है। जो भी हो, मैं तो इसे अपनी ही भूल मानती हाँ। हालााँहक मैंने 

कभी भेद-भाव नही ं हकया। उसे छोटी बहन की तरह ही प्यार 

हकया। पर मेरे भीतर यह कसक है हक कुसुम से मेरे अपनापे ने 

उसे मुझसे दूर हकया, कुसुम से दूर हकया और वह भीतर ही 

भीतर बदलती चली गई। 

        कुसुम का ब्याह हुआ। पाहुन पिे-हलखे थे। जायदाद नही ं

थी। हम लोगो के जैसा ही पुरोहहतो ं का पररवार था। कुसुम 

ससुराल गई। हवदा होकर लौटी। सब कुछ ठीक था। ससुराल में 

सम्पन्नता नही ंहोने के बावजूद कुसुम प्रसन्न थी। कुसुम के आने 

के बाद पाहुन का देवघाट आना-जाना शुरु हुआ। कुसुम की 

हवदाई की बात चली तो पाहुन ने मना कर हदया। वह चाहते थे 

हक कुसुम तब तक देवघाट में रहे जब तक वह कोई नौकरी 

नही ंकर लेते या कोई अपना व्यवसाय नही ंशुरु कर देते। इस 

बीच मैं मााँ बन चुकी थी। पाहुन का आना-जाना लगा रहा। वह 

आते कुछ हदन रुकते और हिर अपने गााँव चले जाते। कुसुम 

की हवदाई को लेकर िुसृ-िुसाहटें शुरु हो चुकी थी।ं लोग 

अपने ढंग से बातें गिने लगे थे। हदन गुऽरते रहे। 

एक हदन वज्र टूट पाा। पूरा का पूरा आसमान हमारे घर 

के ऊपर औधें मुाँह आ हगरा। हवपहत्त के काले बादलो ं ने ऐसे 

ढाँका हक आज तक अाँधेरा पसरा हुआ है। बहुत छटपटाई थी 

कुमुद। जामुन की तरह काले हो गए थे उसके होठं। सारी देह 
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नीली पा गई थी। इसके पहले हक कोई समझे-बूझे चली गई 

कुमुद। सुबह का समय था। जााे की सुबह को अपनी मौत की 

ऑंच से हपघलाकर पानी-पानी कर गई कुमुद। रोने के हलए भी 

समय नही ं हदया। आनन-िानन में कुमुद का दाह-संस्कार 

हुआ। इस बुरी घाी में पट्टीदारो ं ने साथ हदया। कुमुद की 

अकाल-मृतु्य ने सबको सकते में डाल हदया था। कुल की मयासदा 

ढाँकने-हछपाने में लगे थे सारे लोग। पर कलंक हछपता है भला! 

जब चन्द्रमा का कलंक नही ंहछप सका तो...। 

        मैं ही अपनी हऽमे्मदारी नही ंहनभा सकी। बाी भौजाई थी 

मैं। मुझे ही साँभालना था। मुझे ही अपनी ऑंखें खोलकर अपनी 

गृहस्थी को... अपने घर-बार को देखना था। अपने पररजनो ंकी 

देख-रेख करनी थी। जो मैं नही ंकर सकी। और कुसुम? कुसुम 

को तो काठ मार गया था। पत्थर बन गई थी वह। उस हदन जो 

कुम्हलाई कुसुम, सो आज तक उसके चेहरे पर चमक नही ंदेख 

सका कोई। उसका तो सब कुछ उजा गया। पूरा जीवन ही जा 

से उखा कर इस तूीान में उा गया। मैं बहुत कुछ कहना 

चाहती हाँ। पर क्या कहाँ? अब सब कहना-सुनना बेकार है। अब 

मेरी समझ में आया हक मुसीबतो ं से जूझने के हलए ढीठ रीि 

चाहहए। मुझ जैसी औरतो ं की रीि तो जनमते ही सौरी घर में 

तोा दी जाती है।  

        मैंने अब तक जो कुछ कहा है, उसमें बहुत सारा झठू 

शाहमल है। अब कोई पूछे हक झठू क्यो?ं तो झठू इसहलए हक 

मुझे झठू की छाया में जीने की आदत पा चुकी है। सच जब 

रौरव नरक की आग में जलाए, तो सााँस लेने के हलए झठू की 

छाया में जाना पाता है। इसे वही समझ सकता है, हजसे हबना 
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हकसी अपराध के दंड भोगना पाे। मेरा यह तकस  बेकार और 

वाहहयात हो सकता है, पर यह सच है हक ऑंधी में दीया-बाती 

की तरह हटमहटमाती रही हाँ मैं। 

मुझे जबरन वापस ससुराल भेजा गया। मुझे हवदा कराने 

कोई नही ं आया था। भौजी और भइया ने मौन साध हलया। 

बाबूजी इस बात पर राऽी नही ंथे हक मैं देवघाट में रहाँ। वह नही ं

चाहते थे हक पहाा सा मेरा जीवन उनकी छाती पर बोझ बना 

रहे। उन्ें मेरी नही,ं गााँव-जवार, कुल-ऻानदान की हचंता थी। 

वह सब कुछ को भाग्य का खेल मानते रहे। उन्ोनें साी-साी 

कहा था-'जीवन भर अपनी ब्याहता बेटी को अपने घर रखकर 

दुहनया को कौन सा मुाँह हदखाऊाँ गा? हकसके-हकसके सवालो ंके 

जवाब देता रहाँगा?' 

        भइया मुझे मेरी ससुराल छोा आए। यदुनाथ दुबे बम्बई में 

थे। साल भर बाद वह गााँव लौटे, तो मुझे साथ लेकर बम्बई गए। 

मैं पहत के साथ परदेस पहुाँची। देसी कट्टो ंसे भरा एक बक्सा भी 

मेरे साथ-साथ बम्बई आया था। इन्ी ंकट्टो ंको बेचकर यदुनाथ 

दुबे ने अपना व्यवसाय शुरु हकया। शराब, मटका, हहथयार, 

हिल्ो ंमें एक्स्ट्र ा डांसरो ंकी सप्लाई जैसे कई धंधो ं से गुऽरते 

हुए एक बाे व्यवसाय की नीवं पाी। बम्बई के एक उपनगर में 

बाँगला, गाहायााँ, बाा-सा दफ्तर और लाखो-ंलाख का लेन-देन। 

इस बीच एक कमहसन औरत को ले आया यदुनाथ दुबे। अब 

मुझ जैसी नौकरानी के साथ पूरा जीवन तो वह काट नही ं

सकता था। अाँगे्रऽी बोलनेवाली इस ऻूबसूरत औरत ने देखते-

देखते दुबे के संसार को वैभव से भर हदया। वह दुबे के साथ 

शराब पीती, पाहटसयो ंमें जाती और व्यवसाय के हहत में लोगो ंको 
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िााँसती। मैंने बम्बई पहुाँचते ही साि-साि दुबे से कह हदया था 

हक मैं रोटी पका सकती हाँ, कपाे धो सकती हाँ, तुम्हारा शरीर 

थक जाए तो गोमूत्र साि कर सकती हाँ, पर तुम्हारे साथ सो 

नही ंसकती। मेरी देह और मेरा मन पाने का अहधकार तुम खो 

चुके हो। तुमने मेरी कुमद की देह को नष्ट् हकया है। तुमने 

उसकी हनमसल देह को वासना की आग में झोकंा है। उसकी 

नासमझ उम्र और भोले मन को नरक की आग में जलाया है। 

         यदुनाथ दुबे अपने हलए नई औरत ढूाँिकर लाया, तो न 

उसे कोई हझझक थी और ना ही मुझे कोई हचंता। वह ताऺतवर 

औरत थी। उसने सब कुछ देखते-देखते हाहसल कर हलया। हााँ, 

मुझे लेकर वह हनहवसकार थी। उसने मुझसे कभी कुछ नही ं

पूछा। मैं बाँगले के हपछले हहसे्स में रहने लगी थी। दुबे की पाप 

की कमाई से अन्न खाकर प्राण रक्षा का पाप करती रही मैं। मैंने 

झठू कहा हक वे यहााँ आना चाहते थे। मैंने यदुनाथ दुबे नाम के 

इस राक्षस को कुमुद की मौत के बाद कभी आप कहकर नही ं

पुकारा। न तो उसे यहााँ आना था और ना ही वह यहााँ आना 

चाहता था। उसके व्यवसाय, उसके धन, उसके हुनर से मेरा 

कोई लेना-देना नही।ं मैंने उसे हसिस  इतना भर कहा था हक मैं 

देवघाट जा रही हाँ। वह पल भर के हलए अचखम्भत हुआ था। मुझे 

हसर से पााँव तक देखा था और मुसु्करा उठा था। ऽहर बुझी 

मुस्कान थी वह। मैंने शुरुआत में जो कुछ कहा है वे सब मेरी 

कल्पनाएाँ  हैं। क्या करती मैं? पच्चीस साल में ढेरो ं कल्पनाएाँ  

करती रही हाँ। इन कल्पनाओ ं को सुनाने बैठूाँ  तो कई युग 

हनकल जाएाँ । इन्ी ं कल्पनाओ ं के सहारे बेमतलब जीहवत रही 
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हाँ। इन्ी ं कल्पनाओ ं से... इस झठू से मुक्त होकर अब जीना 

चाहती हाँ मैं। 

यह भोदूं सा हदखनेवाला नीलेश ही वह देवदूत है, हजसने 

मेरी मुखक्त की राह खोल दी है। वह रेलवे की नौकरी का 

इन्टरवु्य देने बम्बई पहुाँचा। मेरी ससुराल के गााँव जाकर बम्बई 

का पता हलया और एक हदन मेरे सामने खाा हो गया। उसी ने 

बताया हक बाबा सारी-सारी रात अकेले में रोते हैं। बाबूजी और 

अम्मा की भीगंी हुई ऑंखो ं से हर रोऽ आाँसू बनकर आप 

टपकती हैं। मेरी हदहदया आपके बारे में ढेरो ंप्यारे-प्यारे हऺसे्स 

गढ कर सुनाती रहती है... और... बुआ, मैं आपको हवदा कराने 

आया हाँ। साथ लेकर ही जाऊाँ गा। 

मैंने देवघाट से वापस नही ंजाने का हनणसय हलया है। मेरे 

बाबूजी पखण्डत धूजसहट पाणे्डय भी नही ं चाहते हक उनकी बेटी 

वापस जाए। मैं भी दुबे से अपने सम्बन् पर मृतु्य की तरह ताला 

जाकर और चाबी समुद्र में िें ककर आई हाँ। 

 
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3. मनुष्य का परम धमस 

 पे्रमचन्द 

लेखक पररचय:- 

पे्रमचंद का जन्म 31 जुलाई 1980 को वाराणसी हजले 

(उत्तर प्रदेश) के लमही गााँव में एक कायस्थ पररवार में हुआ 

था। उनकी माता का नाम आनन्दी देवी तथा हपता का नाम 

मंुशी अजायबराय था जो लमही में डाक मंुशी थे। उनका 

वास्तहवक नाम धनपतराय श्रीवास्तव था। पे्रमचंद की आरखम्भक 

हशक्षा ीारसी में हुई। जब वे सात साल के थे तभी उनकी माता 

का स्वगसवास हो गया। जब पन्द्रह वषस के हुए तब उनका हववाह 

कर हदया गया । 

इसके कारण उनका प्रारखम्भक जीवन संघषसमय रहा। 

उनकी बचपन से ही पिने में बहुत रुहच थी। 13 वषस की उम्र में 

ही उन् होनें हतहलस्भ-ए-होशरुबा पि हलया। 1920-36 तक 

पे्रमचंद लगभग दस से अहधक कहाहनयााँ हर साल हलखते रहे। 

मृतु्य के बाद उनकी कहाहनयााँ मानसरोवर के नाम से 8 खंडो ंमें 

प्रकाहशत हुई।ं उपन्यास और कहानी के अहतररक्त वैचाररक 

हनबंध, संपादकीय, पहत्रका के रूप में भी उनका हवपुल लेखन 

उपलब्ध है। उनका स्वास्थ्य हनरन्तर हबगाता गया। लम्बी 

बीमारी के बाद 8 अकू्टबर 1936 को उनका हनधन हो गया। 

⁓⁕⁓ 

होली का हदन है। लड्डू के भक्त और रसगुले्ल के पे्रमी 

पंहडत मोटेराम शास्त्री अपने आाँगन में एक टूटी खाट पर हसर 

झुकाये, हचंता और शोक की मूहतस बने बैठे हैं। उनकी 

सहधहमसणी उनके हनकट बैठी हुई उनकी ओर सच्ची सहवेदना 
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की दृहष्ट् से ताक रही है और अपनी मृदुवाणी से पहत की हचंताहि 

को शांत करने की चेष्ट्ाकर रही है। 

पंहडतजी बहुत देर तक हचंता में डूबे रहने के पश्चात् 

उदासीन भाव से बोले- नसीबा ससुरा ना जाने कहााँ जाकर सो 

गया। होली के हदन भी न जागा ! 

पंहडताइन- हदन ही बुरे आ गये हैं। इहााँ तो जौन ते 

तुम्हारा हुकुम पावा ओही घाी ते सााँझ-सबेरे दोनो ं जून सूरज 

नरायन से ही बरदान मााँगा करर हैं हक कहाँ से बुलौवा आवै, 

सैकान हदया तुलसी माई का चिावा, मुदा सब सोय गये। गाि 

परे कोऊ काम नाही ंआवत है। 

        मोटेराम- कुछ नही,ं ये देवी-देवता सब नाम के हैं। हमारे 

बखत पर काम आवें तब हम जानें हक कोई देवी-देवता। सेंत-

मेंत में मालपुआ-हलुवा खानेवाले तो बहुत हैं। 

पंहडताइन- का सहर-भर मााँ अब कोई भलमनई नाही ं

रहा? सब मरर गये ? 

मोटेराम- सब मर गये बखल्क सा गये। दस-पााँच हैं तो 

साल भर में दो-एक बार जीते हैं। वह भी बहुत हहम्मत की तो 

रुपये की तीन सेर हमठाई खखला दी। मेरा बस चलता तो इन 

सबो ं को सीधे कालेपानी हभजवा देता, यह सब इसी 

अररयासमाज की करनी है। 

पंहडताइन- तुम हाँ तो घर मााँ बैठे रहत हो। अब ई जमाने 

में कोई ऐसन दानी नाही ंहै हक घर बैठे नेवता भेज देय। कभूाँ-

कभूाँ जुबान लाा हदया करौ। 

मोटेराम- तुम कैसे जानती हो हक मैंने जबान नही ं

लााई? ऐसा कौन रईस इस शहर में है, हजसके यहााँ जाकर मैंने 
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आशीवासद न हदया हो मगर कौन ससुरा सुनता है सब अपने-

अपने रंग में मस्त हैं। 

इतने में पंहडत हचन्तामहणजी ने पदापसण हकया। यह 

पंहडत मोटेरामजी के परम हमत्र थे। हााँ, अवस्था कुछ कम थी 

और उसी के अनुकूल उनकी तोदं भी कुछ उतनी प्रहतभाशाली 

न थी। 

मोटेराम- कहो हमत्र, क्या समाचार लाये? है कही ंडौल? 

हचंतामहण- डौल नही,ं अपना हसर है! अब वह नसीब ही 

नही ंरहा।  मोटेराम- घर ही से आ रहे हो ? 

     हचंतामहण- भाई, हम तो साधू हो जायाँगे। जब इस जीवन में 

कोई सुख ही नही ंरहा तो जीकर क्या करें गे? अब बताओ हक 

आज के हदन अब उत्तम पदाथस न हमले तो कोई क्योकंर हजये। 

मोटेराम- हााँ भाई, बात तो यथाथस कहते हो। 

हचंतामहण- तो अब तुम्हारा हकया कुछ न होगा? साि-

साि कहो,  हम संन्यास ले लें। 

मोटेराम- नही ंहमत्र, घबराओ मत। जानते नही ंहो, हबना 

मरे स्वगस नही ं हमलता। तर माल खाने के हलए कहठन तपस्या 

करनी पाती है, हमारी राय है हक चलो, इसी समय गंगातट पर 

चलें और वहााँ व्याख्यान दें। कौन जाने हकसी सज्जन की आत्मा 

जागृत हो जाय। 

हचंतामहण- हााँ, बात तो अच्छी है; चलो चलें। 

दोनो ं सज्जन उठकर गंगाजी की ओर चले, प्रातः काल 

था। सहस्रो मनुष्य स्नान कर रहे थे। कोई पाठ करता था। 

हकतने ही लोग पंडो ं की चौहकयो ंपर बैठे हतलक लगा रहे थे। 

कोई-कोई तो गीली धोती ही पहने घर जा रहे थे। 
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दोनो ंमहात्माओ ंको देखते ही चारो ंतरि से ‘नमस्कार’, 

‘प्रणाम’ और ‘पालागन’ की आवाजें आने लगी।ं दोनो ं हमत्र इन 

अहभवादनो ंका उत्तर देते गंगातट पर जा पहुाँचे और स्नानाहद में 

प्रवृत्त हो गये। तत्पश्चात् एक पंडे की चौकी पर भजन गाने लगे। 

वह ऐसी हवहचत्र घटना थी हक सैकाो ं आदमी कौतूहलवश 

आकर एकहत्रत हो गये। जब श्रोताओ ं की संख्या कई सौ तक 

पहुाँच गयी तो पंहडत मोटेराम गौरवयुक्त भाव से बोले- सज्जनो,ं 

आपको ज्ञात है हक जब ब्रह्मा ने इस असार संसार की रचना की 

तो ब्राह्मणो ंको अपने मुख से हनकाला। हकसी को इस हवषय में 

शंका तो नही ंहै। 

श्रोतागण- नही ं महाराज, आप सवसथा सत्य कहते हो। 

आपको कौन काट सकता है।  

मोटेराम- तो ब्राह्मण ब्रह्मा के मुख से हनकले, यह हनश्चय 

है। इसहलए मुख मानव शरीर का शे्रष्ठतम भाग है। अतएव मुख 

को सुख पहुाँचाना, प्रते्यक प्राणी का परम कत्तसव्य है। है या नही?ं 

कोई काटता है हमारे वचन को? सामने आये। हम उसे शास्त्रह 

का प्रमाण दे सकते हैं। 

श्रोतागण- महाराज, आप ज्ञानी पुरुष हो। आपको काटने 

का साहस कौन कर सकता है? 

मोटेराम- अच्छा, तो जब यह हनश्चय हो गया हक मुख को 

सुख देना प्रते्यक प्राणी का परम धमस है, तो क्या यह देखना 

कहठन है हक जो लोग मुख से हवमुख हैं, वे दुः ख के भागी हैं। 

कोई काटता है इस वचन को? 

श्रोतागण-महाराज, आप धन्य हो, आप न्यायशास्त्रा के 

पंहडत हो। 
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मोटेराम- अब प्रश्न यह होता है हक मुख को सुख कैसे 

हदया जाय? हम कहते हैं- जैसी तुममें श्रद्धा हो, जैसा तुममें 

सामर्थ्स हो। इसके अनेक प्रकार हैं, देवताओ ं के गुण गाओ, 

ईश्वर- वंदना करो, सतं्सग करो और कठोर वचन न बोलो। इन 

बातो ंसे मुख को सुख प्राप्त होगा। हकसी को हवपहत्त में देखो तो 

उसे ढािस दो। इससे मुख को सुख होगा; हकंतु इन सब उपायो ं

से शे्रष्ठ, सबसे उत्तम, सबसे उपयोगी एक और ही ढंग है। कोई 

आप में ऐसा है जो उसे बतला दे? है कोई, बोले। 

श्रोतागण- महाराज, आपके समु्मख कौन मुाँह खोल 

सकता है। आप ही बताने की कृपा कीहजए। 

मोटेराम- अच्छा, तो हम हचल्लाकर, गला िाा-िााकर 

कहते हैं हक वह इन सब हवहधयो ं से शे्रष्ठ है। उसी भााँहत जैसे 

चंद्रमा समस्त नक्षत्रो ंमें शे्रष्ठ है। 

श्रोतागण- महाराज, अब हवलम्ब न कीहजए। यह कौन-

सी हवहध है? 

मोटेराम- अच्छा सुहनए, सावधान होकर सुहनए। वह 

हवहध है मुख को उत्तम पदाथों का भोजन करवाना, अच्छी-

अच्छी वसु्त खखलाना। कोई काटता है हमारी बात को? आये, 

हम उसे वेद-मंत्रो ंका प्रमाण दें। 

एक मनुष्य ने शंका की- यह समझ में नही ं आता हक 

सत्य भाषण से हमर्थ्-भाषण क्योकंर मुख के हलए अहधक 

सुखकारी हो सकता है? कई मनुष्यो ं ने कहा- हााँ-हााँ, हमें भी 

यही शंका है। महाराज, इस शंका का समाधान कीहजए। 

मोटेराम- और हकसी को कोई शंका है? हम बहुत प्रसन्न 

होकर उसका हनवारण करें गे। सज्जनो, आप पूछते हैं हक उत्तम 
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पदाथों का भोजन करना और कराना क्योकंर सत्यभाषण से 

अहधक सुखदायी है। मेरा उत्तर है हक पहला रूप प्रत्यक्ष है और 

दूसरा अप्रत्यक्ष। उदाहरणतः  कल्पना कीहजए हक मैंने कोई 

अपराध हकया। यहद हाहकम मुझे बुलाकर नम्रतापूवसक समझाये 

हक पंहडतजी, आपने यह अच्छा काम नही ंहकया, आपको ऐसा 

उहचत नही ं था, तो उसका यह दंड मुझे सुमागस पर लाने में 

सिल न होगा। सज्जनो, मैं ऋहष नही ंहाँ, मैं दीन-हीन मायाजाल 

में िाँ सा हुआ प्राणी हाँ। मुझ पर इस दंड का कोई प्रभाव न 

होगा। मैं हाहकम के सामने से हटते ही हिर उसी कुमागस पर 

चलने लगूाँगा। मेरी बात समझ में आती है? कोई इसे काटता है? 

श्रोतागण- महाराज! आप हवद्यासागर हो, आप पंहडतो ंके 

भूषण हो। आपको धन्य है। 

मोटेराम- अच्छा, अब उसी उदाहरण पर हिर हवचार 

करो। हाहकम ने बुलाकर तत्क्षण कारागार में डाल हदया और 

वहााँ मुझे नाना प्रकार के कष्ट् हदये गये। अब जब मैं छुटूाँगा, तो 

बरसो ं तक यातनाओ ं को याद करता रहाँगा और सम्भवतः  

कुमागस को त्याग दूाँगा। आप पूछें गे, ऐसा क्यो ंहै? दंड दोनो ंही हैं, 

तो क्यो ं एक का प्रभाव पाता है और दूसरे का नही।ं इसका 

कारण यही है हक एक का रूप प्रत्यक्ष है और दूसरे का गुप्त। 

समझे आप लोग? 

श्रोतागण- धन्य हो कृपाहनधान ! आपको ईश्वर ने बाी 

बुखद्ध-सामर्थ्स दी है। 

मोटेराम- अच्छा, तो अब आपका प्रश्न होता है उत्तम 

पदाथस हकसे कहते हैं? मैं इसकी हववेचना करता हाँ। जैसे 

भगवान् ने नाना प्रकार के रंग नेत्रो ं के हवनोदाथस बनाये, उसी 
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प्रकार मुख के हलए भी अनेक रसो ं की रचना की; हकंतु इन 

समस्त रसो ंमें शे्रष्ठ कौन है? यह अपनी-अपनी रुहच है; लेहकन 

वेदो ंऔर शास्त्रो ंके अनुसार हमष्ट् रस माना जाता है। देवता गण 

इसी रस पर मुग्ध होते हैं, यहााँ तक हक सखच्चदानंद, सवस 

शखक्तमान् भगवान् को भी हमष्ट् पाको ं ही से अहधक रुहच है। 

कोई ऐसे देवता का नाम बता सकता है जो नमकीन वसु्तओ ंको 

ग्रहण करता हो? है कोई जो ऐसी एक भी हदव्य ज्योहत का नाम 

बता सके। कोई नही ं है। इसी भााँहत खटे्ट, काुवे और चरपरे, 

कसैले पदाथों से भी देवताओ ंको प्रीहत नही ंहै। 

श्रोतागण- महाराज, आपकी बुखद्ध अपरम्पार है। 

मोटेराम- तो यह हसद्ध हो गया हक मीठे पदाथस सब 

पदाथों में शे्रष्ठ है। अब आपका पुनः  प्रश्न होता है हक क्या समग्र 

मीठी वसु्तओ ंसे मुख को समान आनंद प्राप्त होता है। यहद मैं 

कह दूाँ ‘हााँ’ तो आप हचल्ला उठोगे हक पंहडतजी तुम बावले हो, 

इसहलए मैं कहाँगा ‘नही’ं और बारम्बार ‘नही’ं। सब मीठे पदाथस 

समान रोचकता नही ं रखते। गुा और चीनी में बहुत भेद है। 

इसहलए मुख को सुख देने के हलए हमारा परम कत्तसव्य है हक 

हम उत्तम-से-उत्तम हमर्थ्-पाको ं का सेवन करें  और करायें। 

मेरा अपना हवचार है हक यहद आपके थाल में जौनपुर की 

अमृहतयााँ, आगरे के मोतीचूर, मथुरा के पेाे, बनारस की 

कलाकंद, लखनऊ के रसगुले्ल, अयोध्या के गुलाबजामुन और 

हदल्ली का हलुआ-सोहन हो तो यह ईश्वर-भोग के योग्य है। 

देवतागण उस पर मुग्ध हो जायाँगे। और जो साहसी, पराक्मी 

जीव ऐसे स्वाहदष्ट् थाल ब्राह्मणो ं को हजमायेगा, उसे सदेह 

स्वगसधाम प्राप्त होगा। यहद आपको श्रद्धा है तो हम आपसे 
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अनुरोध करें गे हक अपना धमस अवश्य पालन कीहजए, नही ंतो, 

मनुष्य बनने का नाम न लीहजए। 

पंहडत मोटेराम का भाषण समाप्त हो गया। ताहलयााँ 

बजने लगी।ं कुछ सज्जनो ं ने इस ज्ञान-वषास और धमोपदेश से 

मुग्ध होकर उन पर िूलो ंकी वषास की। तब हचंतामहण ने अपनी 

वाणी को हवभूहषत हकया- 

‘सज्जनो, आपने मेरे परम हमत्र पंहडत मोटेराम का 

प्रभावशाली व्याख्यान सुना और अब मेरे खाे होने की 

आवश्यकता न थी; परनु्त जहााँ मैं उनसे और सभी हवषयो ं में 

सहमत हाँ, वहााँ उनसे मुझे थोाा मतभेद भी है। मेरे हवचार में 

यहद आपके हाथ में केवल जौनपुर की अमृहतयााँ हो ं तो वह 

पंचमेल हमठाइयो ंसे कही ंसुखवद्धसक, कही ंस्वादपूणस और कही ं

कल्याणकारी होगा। इसे मैं शास्त्रोक्त हसद्ध करता हाँ। 

मोटेराम ने सरोष होकर कहा- तुम्हारी यह कल्पना 

हमर्थ्ा है। आगरे के मोतीचूर और हदल्ली के हलुवा-सोहन के 

सामने जौनपुर की अमृहतयो ंकी तो गणना ही नही ंहै। 

हचंता.- प्रमाण से हसद्ध कीहजए? 

मोटेराम- प्रत्यक्ष के हलए प्रमाण? 

हचंता.- यह तुम्हारी मूखसता है। 

 मोटेराम- तुम जन्म-भर खाते ही रहे, हकंतु खाना न आया। 

इस पर हचंतामहण ने अपनी आसनी मोटेराम पर 

चलायी। शास्त्रीजी ने वार खाली हदया और हचंतामहण की ओर 

मस्त हाथी के समान झपटे; हकंतु उपखस्थत सज्जनो ं ने दोनो ं

महात्माओ ंको अलग-अलग कर हदया। 

 
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4. काबुलीवाला 

- रवीदं्रनाथ टैगोर 

लेखक पररचय:-  

रबीन्द्रनाथ ठाकुर का जन्म 7 मई 1861 को कोलकाता 

के जोाासााँको ठाकुरबााी में हुआ। उनके हपता देवेन्द्रनाथ 

टैगोर और माता शारदा देवी थी।ं उनकी आरखम्भक हशक्षा 

प्रहतहष्ठत सेंट जेहवयर सू्कल में हुई। उन्ोनें बैररस्टर बनने की 

इच्छा में 1878 में इंग्लैंड के हब्रजटोन में पखब्लक सू्कल में नाम 

हलखाया हिर लन्दन हवश्वहवद्यालय में कानून का अध्ययन हकया 

हकनु्त 1880 में हबना हडग्री प्राप्त हकए ही स्वदेश पुनः  लौट 

आए। सन् 1883 में मृणाहलनी देवी के साथ उनका हववाह 

हुआ। टैगोर की माता का हनधन उनके बचपन में हो गया था 

अतः  उनका लालन-पालन अहधकांश नौकरो ं द्वारा ही हकया 

गया था। टैगोर ने डर ाइंग शरीर हवज्ञान भूगोल और इहतहास 

साहहत्य गहणत संसृ्कत और अंगे्रजी को अपने सबसे पसंदीदा 

हवषय का अध्ययन हकया था। हालााँहक टैगोर ने औपचाररक 

हशक्षा से नाराजगी व्यक्त की और उनके अनुसार उहचत हशक्षण 

हजज्ञासा है। 

⁓⁕⁓ 

मेरी पााँच वषस की छोटी लाकी हमनी से पल भर भी बात 

हकए हबना नही ंरहा जाता। दुहनया में आने के बाद भाषा सीखने 

में उसने हसिस  एक ही वषस लगाया होगा। उसके बाद से हजतनी 

देर तक सो नही ंपाती है, उस समय का एक पल भी वह चुप्पी में 

नही ं खोती। उसकी माता बहुधा डााँट-िटकारकर उसकी 

चलती हुई जबान बन्द कर देती है; हकनु्त मुझसे ऐसा नही ंहोता, 
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हमनी का मौन मुझे ऐसा अस्वाभाहवक-सा प्रतीत होता है, हक 

मुझसे वह अहधक देर तक सहा नही ंजाता और यही कारण है 

हक मेरे साथ उसके भावो ं का आदान-प्रदान कुछ अहधक 

उत्साह के साथ होता रहता है। 

सवेरे मैंने अपने उपन्यास के सत्रहवें अध् याय में हाथ 

लगाया ही था हक इतने में हमनी ने आकर कहना आरम्भ कर 

हदया-''बाबूजी! रामदयाल दरबान कल काक को कौआ कहता 

था। वह कुछ जानता ही नही,ं  न बाबूजी?'' 

हवश्व की भाषाओ ं की हवहभन्नता के हवषय में मेरे कुछ 

बताने से पहले ही उसने दूसरा प्रसंग छेा हदया- ''बाबूजी! 

भोला कहता था आकाश मंुह से पानी िें कता है, इसी से बरसा 

होती है। अच्छा बाबूजी, भोला झठू-मूठ कहता है न? खाली 

बक-बक हकया करता है, हदन-रात बकता रहता है।' 

इस हवषय में मेरी राय की तहनक भी राह न देख करके, 

चट से धीमे स्वर में एक जहटल प्रश्न कर बैठी, बाबूजी, मां 

तुम्हारी कौन लगती है?'' 

मन-ही-मन में मैंने कहा साली और हिर बोला- ''हमनी, 

तू जा, भोला के साथ खेल, मुझे अभी काम है, अच्छा।'' 

तब उसने मेरी मेज के पाश्वस में पैरो ंके पास बैठकर अपने 

दोनो ं घुटने और हाथो ं को हहला-हहलाकर बाी शीघ्रता से मंुह 

चलाकर 'अटकन-बटकन दही चटाके' कहना आरम्भ कर 

हदया। जबहक मेरे उपन्यास के अध् याय में प्रतापहसंह उस समय 

कंचनमाला को लेकर राहत्र के प्रगाि अन्कार में बन्दीगृह के 

ऊंचे झरोखे से नीचे कलकल करती हुई सररता में कूद रहे थे। 

मेरा घर साक के हकनारे पर था, सहसा हमनी अपने अटकन-
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बटकन को छोाकर कमरे की खखाकी के पास दौा गई, और 

जोर-जोर से हचल्लाने लगी, ''काबुलवाला, ओ काबुलवाला।'' 

मैले-कुचैले ढीले कपाे पहने, हसर पर कुल्ला रखे, उस 

पर सािा बांधे कने् पर सूखे िलो ं की मैली झोली लटकाये, 

हाथ में चमन के अंगूरो ं की कुछ हपटाररयााँ हलये, एक लम्बा-

तगाा-सा काबुली मन्द चाल से साक पर जा रहा था। उसे 

देखकर मेरी छोटी बेटी के हृदय में कैसे भाव उदय हुए वह 

बताना असम्भव है। उसने जोरो ं से पुकारना शुरू हकया। मैंने 

सोचा, अभी झोली कने् पर डाले, सर पर एक मुसीबत आ 

खाी होगी और मेरा सत्रहवां अध् याय आज अधूरा रह जायेगा। 

हकनु्त हमनी के हचल्लाने पर ज्योहंी काबुली ने हाँसते हुए 

उसकी ओर मंुह िेरा और घर की ओर बिने लगा; त्योहंी हमनी 

भय खाकर भीतर भाग गई। हिर उसका पता ही नही ंलगा हक 

कहााँ हछप गई? उसके छोटे से मन में वह अन्हवश्वास बैठ गया 

था हक उस मैली-कुचैली झोली के अन्दर ढंूिने पर उस जैसी 

और भी जीती-जागती बच्ची हनकल सकती हैं। 

इधर काबुली ने आकर मुस्कराते हुए मुझे हाथ उठाकर 

अहभवादन हकया और खाा हो गया। मैंने सोचा, वास्तव में 

प्रतापहसंह और कंचनमाला की दशा अत्यन्त संकटापन्न है, हिर 

भी घर में बुलाकर इससे कुछ न खरीदना अच्छा न होगा। 

कुछ सौदा खरीदा गया। उसके बाद मैं उससे इधर-उधर 

की बातें करने लगा। रहमत, रूस, अाँगे्रज, सीमान्त रक्षा के बारे 

में गप-शप होने लगी। 

अन्त में उठकर जाते हुए उसने अपनी हमली-जुली भाषा 

में पूछा- ''बाबूजी, आपकी बच्ची कहााँ गई?'' 
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        मैंने हमनी के मन से व्यथस का भय दूर करने के अहभप्राय से 

उसे भीतर से बुलवा हलया। वह मुझसे हबलु्कल लगकर काबुली 

के मुख और झोली की ओर सने्दहात्मक दृहष्ट् डालती हुई खाी 

रही। काबुली ने झोली में से हकसहमस और खुबानी हनकालकर 

देनी चाही,ं पर उसने न ली ंऔर दुगुने सने्दह के साथ मेरे घुटनो ं

से हलपट गई। उसका पहला पररचय इस प्रकार हुआ। 

इस घटना के कुछ हदन बाद एक हदन सवेरे मैं हकसी 

आवश्यक कायसवश बाहर जा रहा था? देखंू तो मेरी हबहटया 

दरवाजे के पास बैंच पर बैठी हुई काबुली से हाँस-हाँसकर बातें 

कर रही है और काबुली उसके पैरो ं के समीप बैठा-बैठा 

मुस्कराता हुआ, उन्ें ध्यान से सुन रहा है और बीच-बीच में 

अपनी राय हमली-जुली भाषा में व्यक्त करता जाता है। हमनी को 

अपने पांच वषस के जीवन में, बाबूजी के हसवा, ऐसा धैयस वाला 

श्रोता शायद ही कभी हमला हो। देखा तो, उसका हिराक का 

अग्रभाग बादाम-हकसहमस से भरा हुआ है। मैंने काबुली से 

कहा- 'इसे यह सब क्यो ंदे हदया? अब कभी मत देना?' कहकर 

कुते की जेब में से एक अठन्नी हनकालकर उसे दी। उसने हबना 

हकसी हहचक के अठन्नी लेकर अपनी झोली में रख ली? 

कुछ देर बाद, घर लौटकर देखता हाँ तो उस अठन्नी ने 

बाा भारी उपद्रव खाा कर हदया है। 

हमनी की मााँ एक सिेद चमकीला गोलाकार पदाथस हाथ 

में हलये डांट-डपटकर हमनी से पूछ रही थी- ''तूने यह अठन्नी 

पाई कहााँ से, बता?'' 

हमनी ने कहा- ''काबुल वाले ने दी है।''  

''काबुलवाले से तूने अठन्नी ली कैसे, बता.... 
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हमनी ने रोने का उपक्म करते हुए कहा- ''मैंने मांगी 

नही ंथी, उसने आप ही दी है।'' 

मैंने जाकर हमनी की उस अकस्भात मुसीबत से रक्षा की, 

और उसे बाहर ले आया। मालूम हुआ हक काबुली के साथ हमनी 

की यह दूसरी ही भेंट थी, सो बात नही।ं इस दौरान में वह रोज 

आता रहा है और हपस्ता-बादाम की ररश्वत दे-देकर हमनी के 

छोटे से हृदय पर बहुत अहधकार कर हलया है। 

देखा हक इस नई हमत्रता में बंधी हुई बातें और हाँसी ही 

प्रचहलत है। जैसे मेरी हबहटया, रहमत को देखते ही, हाँसती हुई 

पूछती- 'काबुल वाला और काबुल वाला, तुम्हारी झोली के 

भीतर क्या है?' काबुली हजसका नाम रहमत था, एक 

अनावश्यक चन्द्र-हबन्दु जोाकर मुस्कराता हुआ उत्तर देता- 'हााँ 

हबहटया उसके पररहास का रहस्य क्या है, यह तो नही ंकहा जा 

सकता; हिर भी इन नए हमत्रो ंको इससे तहनक हवशेष खेल-सा 

प्रतीत होता है और जााे के प्रभात में एक सयाने और एक बच्ची 

की सरल हाँसी सुनकर मुझे भी बाा अच्छा लगता। 

उन दोनो ं हमत्रो ंमें और भी एक-आध बात प्रचहलत थी। रहमत 

हमनी से कहता-''तुम ससुराल कभी नही ंजाना, अच्छा?'' 

हमारे देश की लाहकयााँ जन्म से ही 'ससुराल' शब्द से 

पररहचत रहती हैं; हकनु्त हम लोग तहनक कुछ नई रोशनी के 

होने के कारण तहनक-सी बच्ची को ससुराल के हवषय में हवशेष 

ज्ञानी नही ंबना सके थे, अत: रहमत का अनुरोध वह स्पष्ट् रूप 

से नही ंसमझ पाती थी; इस पर भी हकसी बात का उत्तर हदये 

हबना चुप रहना उसके स्वभाव के हबलु्कल ही हवरुध्द था। उले्ट 

वह रहमत से ही पूछती- 'तुम ससुराल जाओगे ?' 
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रहमत काल्पहनक ससुर के हलए अपना जबदसस्त घूाँसा 

तानकर कहता- ''हम ससुर को मारेगा।'' 

सुनकर हमनी 'ससुर' नामक हकसी अनजाने जीव की 

दुरावस्था की कल्पना करके खूब हाँसती। 

देखते-देखते जााे की सुहावनी ऋतु आ गई। पूवस युग में 

इसी समय राजा लोग हदखिजय के हलए कूच करते थे। मैं 

कलकत्ता छोाकर कभी कही ंनही ं गया, शायद इसीहलए मेरा 

मन ब्रह्माण्ड में घूमा करता है। यानी, मैं अपने घर में ही हचर 

प्रवासी हाँ, बाहरी ब्रह्माण्ड के हलए मेरा मन सवसदा आतुर रहता 

है। हकसी हवदेश का नाम आगे आते ही मेरा मन वही ंकी उाान 

लगाने लगता है। इसी प्रकार हकसी हवदेशी को देखते ही 

तत्काल मेरा मन सररता-पवसत-बीहा वन के बीच में एक कुटीर 

का दृश्य देखने लगता है और एक उल्लासपूणस स्वतंत्र जीवन-

यात्रा की बात कल्पना में जाग उठती है। 

इधर देखा तो मैं ऐसी प्रकृहत का प्राणी हाँ, हजसका अपना 

घर छोाकर बाहर हनकलने में हसर कटता है। यही कारण है हक 

सवेरे के समय अपने छोटे से कमरे में मेज के सामने बैठकर 

उस काबुली से गप-शप लााकर बहुत कुछ भ्रमण का काम 

हनकाल हलया करता हाँ। मेरे सामने काबुल का पूरा हचत्र खखंच 

जाता। दोनो ंओर ऊबाखाबा, लाल-लाल ऊंचे दुगसम पवसत हैं 

और रेहगस्तानी मागस, उन पर लदे हुए ऊाँ टो ंकी कतार जा रही 

है। ऊाँ चे-ऊाँ चे सािे बांधे हुए सौदागर और यात्री कुछ ऊाँ ट की 

सवारी पर हैं तो कुछ पैदल ही जा रहे हैं। हकन्ी ं के हाथो ं में 

बरछा है, तो कोई बाबा आदम के जमाने की पुरानी बन्दूक थामे 
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हुए है। बादलो ंकी भयानक गजसन के स्वर में काबुली लोग अपने 

हमली-जुली भाषा में अपने देश की बातें कर रहे हैं। 

हमनी की मााँ बाी वहमी तबीयत की है। राह में हकसी 

प्रकार का शोर-गुल हुआ नही ंहक उसने समझ हलया हक संसार 

भर के सारे मस्त शराबी हमारे ही घर की ओर दौाे आ रहे हैं? 

उसके हवचारो ं में यह दुहनया इस छोर से उस छोर तक चोर-

डकैत, मस्त, शराबी, सांप, बाघ, रोगो,ं मलेररया, हतलचटे्ट और 

अंगे्रजो ंसे भरी पाी है। इतने हदन हुए इस दुहनया में रहते हुए 

भी उसके मन का यह रोग दूर नही ंहुआ। 

रहमत काबुली की ओर से भी वह पूरी तरह हनहशं्चत नही ं

थी। उस पर हवशेष नजर रखने के हलए मुझसे बार-बार अनुरोध 

करती रहती। जब मैं उसके शक को पररहास के आवरण से 

ढकना चाहता तो मुझसे एक साथ कई प्रश्न पूछ बैठती-'क्या 

कभी हकसी का लाका नही ंचुराया गया? क्या काबुल में गुलाम 

नही ं हबकते? क्या एक लमे्ब-तगाे काबुली के हलए एक छोटे 

बचे्च का उठा ले जाना असम्भव है?' इत्याहद। 

मुझे मानना पाता हक यह बात हनतान्त असम्भव हो सो 

बात नही ंपर भरोसे के काहबल नही।ं भरोसा करने की शखक्त 

सब में समान नही ंहोती, अत: हमनी की मां के मन में भय ही रह 

गया लेहकन केवल इसीहलए हबना हकसी दोष के रहमत को 

अपने घर में आने से मना न कर सका। 

हर वषस रहमत माघ मास में लगभग अपने देश लौट 

जाता है। इस समय वह अपने व्यापाररयो ंसे रुपया-पैसा वसूल 

करने में तल्लीन रहता है। उसे घर-घर, दुकान-दुकान घूमना 

पाता है, लेहकन हिर भी हमनी से उसकी भेंट एक बार अवश्य 
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हो जाती है। देखने में तो ऐसा प्रतीत होता है हक दोनो ंके मध्य 

हकसी षडयंत्र का श्रीगणेश हो रहा है। हजस हदन वह सेवेरे नही ं

आ पाता, उस हदन देखंू तो वह संध्या को हाहजर है। अंधेरे में घर 

के कोने में उस ढीले-ढाले जामा-पाजामा पहने, झोली वाले 

लमे्ब-तगाे आदमी को देखकर सचमुच ही मन में अचानक 

भय-सा पैदा हो जाता है। लेहकन जब देखता हाँ हक हमनी 'ओ 

काबुल वाला' पुकारती हुई हाँसती-हाँसती दौाी आती है और दो 

हभन्न-हभन्न आयु के असम हमत्रो ं में वही पुराना हास-पररहास 

चलने लगता है, तब मेरा सारा हृदय खुशी से नाच उठता है। 

एक हदन सवेरे मैं अपने छोटे कमरे में बैठा हुआ नई 

पुस्तक के पू्रि देख रहा था। जााा, हवदा होने से पूवस, आज दो-

तीन हदन खूब जोरो ंसे अपना प्रकोप हदखा रहा है। हजधर देखो, 

उधर उस जााे की ही चचास है। ऐसे जााे-पाले में खखाकी में से 

सवेरे की धूप मेज के नीचे मेरे पैरो ंपर आ पाी। उसकी गमी 

मुझे अच्छी प्रतीत होने लगी। लगभग आठ बजे का समय होगा। 

हसर से मिलर लपेटे ऊषाचरण सवेरे की सैर करके घर की 

ओर लौट रहे थे। ठीक इस समय राह में एक बाे जोर का शोर 

सुनाई हदया। 

देखूाँ तो, अपने उस रहमत को दो हसपाही बााँधे हलये जा 

रहे हैं। उनके पीछे बहुत से तमाशाही बच्चो ं का झुाँड चला आ 

रहा है। रहमत के ढीले-ढाले कुते पर खून के दाग हैं और एक 

हसपाही के हाथ में खून से लथपथ छुरा। मैंने द्वार से बाहर 

हनकलकर हसपाही को रोक हलया, पूछा-'क्या बात है?' 

कुछ हसपाही से और कुछ रहमत से सुना हक हमारे एक 

पाोसी ने रहमत से रामपुरी चादर खरीदी थी। उसके कुछ 
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रुपये उसकी ओर बाकी थे, हजन्ें देने से उसने साि इन्कार 

कर हदया। बस इसी पर दोनो ं में बात बि गई और रहमत ने 

छुरा हनकालकर घोपं हदया। रहमत उस झठेू बेईमान आदमी के 

हलए हभन्न-हभन्न प्रकार के अपशब्द सुना रहा था। इतने में 

'काबुल वाला! ओ काबुल वाला!' पुकारती हुई हमनी घर से 

हनकल आई। रहमत का चेहरा क्षण-भर में कौतुक हास्य से 

चमक उठा। उसके कने् पर आज झोली नही ंथी। अत: झोली 

के बारे में दोनो ंहमत्रो ंकी अभ्यस्त आलोचना न चल सकी। हमनी 

ने आते के साथ ही उसने पूछा- ''तुम ससुराल जाओगे।'' 

  रहमत ने प्रिुखल्लत मन से कहा- 'हााँ, वही ंतो जा रहा हाँ।' 

रहमत ताा गया हक उसका यह जवाब हमनी के चेहरे पर 

हाँसी न ला सकेगा और तब उसने हाथ हदखाकर कहा- 'ससुर 

को मारता, पर क्या करूाँ , हाथ बाँधे हुए हैं।'  

छुरा चलाने के जुमस में रहमत को कई वषस का कारावास 

हमला। रहमत का ध्यान धीरे-धीरे मन से हबलु्कल उतर गया। 

हम लोग अब अपने घर में बैठकर सदा के अभ्यस्त होने के 

कारण, हनत्य के काम-धन्ो ं में उलझे हुए हदन हबता रहे थे। 

तभी एक स्वाधीन पवसतो ंपर घूमने वाला इन्ऱान कारागार की 

प्राचीरो ं के अन्दर कैसे वषस पर वषस काट रहा होगा, यह बात 

हमारे मन में कभी उठी ही नही ंऔर चंचल हमनी का आचरण 

तो और भी लज्जाप्रद था। यह बात उसके हपता को भी माननी 

पाेगी। उसने सहज ही अपने पुराने हमत्र को भूलकर पहले तो 

नबी सईस के साथ हमत्रता जोाी, हिर क्मश: जैसे-जैसे उसकी 

वयोवृखध्द होने लगी, वैसे-वैसे सखा के बदले एक के बाद एक 

उसकी सखखयााँ जुटने लगी ंऔर तो क्या, अब वह अपने बाबूजी 
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के हलखने के कमरे में भी हदखाई नही ंदेती। मेरा तो एक तरह 

से उसके साथ नाता ही टूट गया। 

हकतने ही वषस बीत गये? वषों बाद आज हिर एक शरद 

ऋतु आई है। हमनी की सगाई की बात पक्की हो गई। पूजा की 

छुहट्टयो ंमें उसका हववाह हो जायेगा। कैलाशवाहसनी के साथ-

साथ अबकी बार हमारे घर की आनन्दमयी हमनी भी मााँ-बाप के 

घर में अाँधेरा करके ससुराल चली जायेगी। 

सवेरे हदवाकर बाी सज-धज के साथ हनकले। वषों के 

बाद शरद ऋतु की यह नई धवल धूप सोने में सुहागे का काम दे 

रही है। कलकत्ता की संकरी गहलयो ं से परस्पर सटे हुए पुराने 

ईटझर गने्द घरो ंके ऊपर भी इस धूप की आभा ने एक प्रकार 

का अनोखा सौन्दयस हबखेर हदया है। 

हमारे घर पर हदवाकर के आगमन से पूवस ही शहनाई 

बज रही है। मुझे ऐसा प्रतीत हो रहा है हक जैसे यह मेरे हृदय की 

धाकनो ं में से रो-रोकर बज रही हो। उसकी करुण भैरवी 

राहगनी मानो मेरी हवचे्छद पीाा को जााे की धूप के साथ सारे 

ब्रह्माण्ड में िैला रही है। मेरी हमनी का आज हववाह है। सवेरे से 

घर बवंडर बना हुआ है। हर समय आने-जाने वालो ं का तांता 

बंधा हुआ है। आाँगन में बांसो ंका मंडप बनाया जा रहा है। हरेक 

कमरे और बरामदे में झाािानूस लटकाये जा रहे हैं और 

उनकी टक-टक की आवाज मेरे कमरे में आ रही है। 'चलो रे', 

'जल्दी करो', 'इधर आओ' की तो कोई हगनती ही नही ंहै। 

मैं अपने हलखने-पिने के कमरे में बैठा हुआ हहसाब 

हलख रहा था। इतने में रहमत आया और अहभवादन करके 

खाा हो गया। पहले तो मैं उसे पहचान न सका। उसके पास न 



Page | 46  

तो झोली थी और न पहले जैसे लमे्ब-लमे्ब बाल और न चेहरे पर 

पहले जैसी हदव्य ज्योहत ही थी। अन्त में उसकी मुस्कान देखकर 

पहचान सका हक वह रहमत है। 

मैंने पूछा- ''क्यो ंरहमत, कब आये?'' 

उसने कहा- ''कल शाम को जेल से छूटा हाँ।'' 

सुनते ही उसके शब्द मेरे कानो ं में खट से बज उठे। 

हकसी खूनी को मैंने कभी आाँखो ंसे नही ंदेखा था, उसे देखकर 

मेरा सारा मन एकाएक हसकुा-सा गया? मेरी यही इच्छा होने 

लगी हक आज के इस शुभ हदन में वह इंसान यहााँ से टल जाये 

तो अच्छा हो। 

मैंने उससे कहा-'आज हमारे घर में कुछ आवश्यक काम 

है, सो आज मैं उसमें लगा हुआ हाँ। आज तुम जाओ, हिर 

आना।'मेरी बात सुनकर वह उसी क्षण जाने को तैयार हो गया। 

पर द्वार के पास आकर कुछ इधर-उधर देखकर बोला- 'क्या, 

बच्ची को तहनक नही ंदेख सकता?' 

शायद उसे यही हवश्वास था हक हमनी अब तक वैसी ही 

बच्ची बनी है। उसने सोचा हो हक हमनी अब भी पहले की तरह 

'काबुलवाला, ओ काबुलवाला' पुकारती हुई दौाी चली आयेगी। 

उन दोनो ंके पहले हास-पररहास में हकसी प्रकार की रुकावट न 

होगी? यहााँ तक हक पहले की हमत्रता की याद करके वह एक 

पेटी अंगूर और एक कागज के दोने में थोाी-सी हकसहमस और 

बादाम, शायद अपने देश के हकसी आदमी से मााँग-तााँगकर 

लेता आया था? उसकी पहले की मैली-कुचैली झोली आज 

उसके पास न थी। मैंने कहा- 'आज घर में बहुत काम है। सो 

हकसी से भेंट न हो सकेगी ?' 
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मेरा उत्तर सुनकर वह कुछ उदास-सा हो गया। उसी 

मुद्रा में उसने एक बार मेरे मुख की ओर खस्थर दृहष्ट् से देखा। 

हिर अहभवादन करके दरवाजे के बाहर हनकल गया। मेरे हृदय 

में जाने कैसी एक वेदना-सी उठी। मैं सोच ही रहा था हक उसे 

बुलाऊाँ , इतने में देखा तो वह स्वयं ही आ रहा है।  

वह पास आकर बोला-'ये अाँगूर और कुछ हकसहमस, 

बादाम बच्ची के हलए लाया था, उसको दे दीहजयेगा।' 

मैंने उसके हाथ से सामान लेकर पैसे देने चाहे, लेहकन 

उसने मेरे हाथ को थामते हुए कहा-'आपकी बहुत मेहरबानी है 

बाबू साहब, हमेशा याद रहेगी, हपसा रहने दीहजए।' तहनक 

रुककर हिर बोला- ''बाबू साहब! आपकी जैसी मेरी भी देश में 

एक बच्ची है। मैं उसकी याद कर-कर आपकी बच्ची के हलए 

थोाी-सी मेवा हाथ में ले आया करता हाँ। मैं यह सौदा बेचने 

नही ंआता।' 

कहते हुए उसने ढीले-ढाले कुते के अन्दर हाथ डालकर 

छाती के पास से एक मैला-कुचैला मुाा हुआ कागज का टुकाा 

हनकाला, और बाे जतन से उसकी चारो ं तह खोलकर दोनो ं

हाथो ंसे उसे िैलाकर मेरी मेज पर रख हदया। 

देखा हक कागज के उस टुकाे पर एक नने् से हाथ के 

छोटे से पंजे की छाप है। िोटो नही,ं तेलहचत्र नही ंहाथ में थोाी 

सी काहलख लगाकर कागज के ऊपर उसी का हनशान ले हलया 

गया है। अपनी बेटी के इस सृ्भहत-पत्र को छाती से लगाकर, 

रहमत हर वषस कलकत्ता की गली-कूचो ंमें सौदा बेचने के हलए 

आता है और तब वह काहलख हचत्र मानो उसकी बच्ची के हाथ 
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का कोमल-स्पशस, उसके हबछाे हुए हवशाल वक्ष:स्थल में अमृत 

उाेलता रहता है। 

         देखकर मेरी आाँखें भर आई ं और हिर मैं इस बात को 

हबलु्कल ही भूल गया हक वह एक मामूली काबुली मेवा वाला है, 

मैं एक उच्चवंश का रईस हाँ। तब मुझे ऐसा लगने लगा हक जो 

वह है, वही मैं हाँ। वह भी एक बाप है और मैं भी। उसकी 

पवसतवाहसनी छोटी बच्ची की हनशानी मेरी ही हमनी की याद 

हदलाती है। मैंने तत्काल ही हमनी को बाहर बुलवाया; हालांहक 

इस पर अन्दर घर में आपहत्त की गई, पर मैंने उस पर कुछ भी 

ध्यान नही ंहदया। हववाह के वस्त्रो ंऔर अलंकारो ंमें हलपटी हुई 

बेचारी हमनी मारे लज्जा के हसकुाी हुई-सी मेरे पास आकर 

खाी हो गई। 

उस अवस्था में देखकर रहमत काबुल पहले तो सकपका 

गया। उससे पहले जैसी बातचीत न करते बना। बाद में हाँसते 

हुए बोला- ''लल्ली! सास के घर जा रही है क्या?'' हमनी अब 

सास का अथस समझने लगी थी, अत: अब उससे पहले की तरह 

उत्तर देते न बना। रहमत की बात सुनकर मारे लज्जा के उसके 

कपोल लाल-सुखस हो उठे। उसने मंुह को िेर हलया। मुझे उस 

हदन की याद आई, जबहक रहमत के साथ हमनी का प्रथम 

पररचय हुआ था। मन मे एक पीाा की लहर दौा गई। 

हमनी के चले जाने के बाद, एक गहरी सांस लेकर रहमत 

िशस पर बैठ गया। शायद उसकी समझ में यह बात एकाएक 

साि हो गई हक उसकी बेटी भी इतने हदनो ं में बाी हो गई 

होगी, और उसके साथ भी उसे अब हिर से नई जान-पहचान 

करनी पाेगी। सम्भवत: वह उसे पहले जैसी नही ंपायेगा। इन 
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आठ वषों में उसका क्या हुआ होगा, कौन जाने? सवेरे के समय 

शरद की हस्नग्ध सूयस हकरणो ंमें शहनाई बजने लगी और रहमत 

कलकत्ता की एक गली के भीतर बैठा हुआ अिगाहनस्तान के 

मेरु-पवसत का दृश्य देखने लगा। 

मैंने एक नोट हनकालकर उसके हाथ में हदया और कहा, 

'रहमत, तुम देश चले जाओ, अपनी लाकी के पास। तुम दोनो ं

के हमलन-सुख से मेरी हमनी सुख पायेगी।' 

रहमत को रुपये देने के बाद हववाह के हहसाब में से मुझे 

उत्सव-समारोह के दो-एक अंग छांटकर काट देने पाे। जैसी 

मन में थी, वैसी रोशनी नही ंकरा सका, अाँगे्रजी बाजा भी नही ं

आया, घर में औरतें बाी हबगाने लगी,ं सब-कुछ हुआ, हिर भी 

मेरा हवचार है, हक आज एक अपूवस ज्योत्स्ना से हमारा शुभ 

समारोह उज्वल हो उठा। 

   
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5. दृहष्ट्कोण 

 सुभद्रा कुमारी चौहान 

लेखखका पररचय:-  

सुभद्रा कुमारी चौहान का जन्म नागपंचमी के हदन 

इलाहाबाद के हनकट हनहालपुर नामक गााँव में रामनाथ हसंह के 

जमीदंार पररवार में हुआ था। बाल्यकाल से ही वे कहवताएाँ  रचने 

लगी थी।ं उनकी रचनाएाँ  राष्ट्र ीयता की भावना से पररपूणस हैं। 

चौहान की चार बहने और दो भाई थे। उनके हपता ठाकुर 

रामनाथ हसंह हशक्षा के पे्रमी थे और उन्ी ं की देख-रेख में 

उनकी प्रारखम्भक हशक्षा भी हुई। 1919 में खंडवा के ठाकुर 

लक्ष्मण हसंह के साथ हववाह के बाद वे जबलपुर आ गई थी।ं 

1921 में गांधी जी के असहयोग आंदोलन में भाग लेने वाली वह 

प्रथम महहला थी।ं वे दो बार जेल भी गई थी।ं सुभद्राजी की 

जीवनी को इनकी पुत्री, सुधा चौहान ने 'हमला तेज से तेज' 

नामक पुस्तक में हलखी है। सुभद्राजी एक रचनाकार होने के 

साथ-साथ स्वतंत्र संग्राम की सेनानी भी थी।ं हबखरे मोती' 

उनका पहला कहानी संग्रह है। वे एक सुप्रहसद्द कथाकार के 

रूप में हहन्दी साहहत्य जगत में सुप्रहतहष्ठत हैं। 15 िरवरी 1948 

को एक कार दुघसटना में उनका हनधन हो गया था। 

(1931)'मुकुल' (कहवता-संग्रह) के हलए, (1932) 'हबखरे 

मोती' (कहानी-संग्रह) के हलए दो बार सेकसररया पाररतोहषक 

हमला। भारतीय डाकतार हवभाग ने 6अगस्त 1976 को 

सुभद्राजी के सम्मान में 25 पैसे का एक डाक-हटकट जारी 

हकया है। भारतीय तटरक्षक सेना ने 28 अपै्रल 2006 को सुभद्रा 

कुमारी की राष्ट्र पे्रम की भावना को सम्माहनत करने के हलए नए 
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हनयुक्त एक तटरक्षक जहाऽ को सुभद्रा कुमारी चौहान का 

नाम हदया है। 

⁓⁕⁓ 

हनमसला हवश्व पे्रम की उपाहसका थी। संसार में सब के 

हलए उसके भाव समान थे। उसके हृदय में अपने पराये का 

भेद-भाव न था। स्वभाव से ही वह हमलनसार, सरल, हाँसमुख 

और नेक थी। साधारण पिी हलखी थी। अंगरेजी में शायद 

मैहटर क पास थी। परनु्त हहन्दी का उसे अच्छा ज्ञान था। साहहत्य 

के संसार में उसका आदर था, और काव्य कंुज की वह एक 

मनोहाररणी कोहकला थी। हनमसला का जीवन बहुत हनमसल था। 

वह दूसरो ंके आचरण को सदा भलाई की ही नऽर से देखती। 

यहद कोई उसके साथ बुराई भी करने आता तो हनमसला यही 

सोचती, कदाहचत उदे्दश्य बुरा न रहा हो; भूल से ही उसने ऐसा 

हकया हो। 

पहततो ं के हलए भी उसका हृदय उदार और क्षमा का 

भंडार था। यहद वह कभी हकसी को कोई अनुहचत काम करते 

देखती, तो भी वह उसका अपमान या हतरस्कार कभी न 

करती। प्रतु्यत मधुरतर व्यवहारो ं से ही यह उन्ें समझाने और 

उनकी भूल को उन्ें समझा देने का प्रयत्न करती। कठोर वचन 

कह के हकसी का जी दुखाना हनमसला ने सीखा ही न था। हकनु्त 

इसके साथ ही साथ, हजतना वह नम्र, सुशील और दयालु थी ं

उतनी ही वह आत्माहभमानी, दृि हनश्चयी और न्याय-हप्रय भी 

थी। नौकर-चाकरो ंके प्रहत भी हनमसला का व्यवहार बहुत दया-

पूणस होता। 
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एक बार की बात है, उसके घर की एक कहाररन ने तेल 

चुराकर एक पत्थर की आा में रख हदया था। उसकी नीयत यह 

थी हक घर जाते समय वह बाहर के बाहर ही चुपचाप लेती चली 

जायगी। हकसी कायसवश रमाकान्त जो उसी समय वहााँ पहुाँच 

गए; तेल पर उनकी दृहष्ट् पाी पत्नी को पुकारकर पूछा- ‘हनमसला 

यहााँ तेल हकसने रखा हैं?’ 

हनमसला ने पास ही खाी हुई कहाररन की ओर देखा; 

उसके चेहरे की रंगत स्पष्ट् बतला रही थी हक यह काम उसी का 

है। हकनु्त हनमसला ने पहत को जवाब हदया,‘मैंने ही रख हदया 

होगा, उठाने की याद न रही होगी?’ 

पहत के जाने के बाद हनमसला ने कटोरे में हजतना तेल था 

उतना ही और डालकर कहाररन को दे हदया और बोली, ‘जब 

हजस चीज की जरूरत पाे, मााँग हलया करो, मैंने कभी देने से 

इन्कार तो नही ं हकया?’ जो प्रभाव, कदाहचत् डााँट-िटकार से 

भी न पाता, वह हनमसला के इस मधुरृ-दयापूणस बतासव से पाा। 

बाबू रमाकान्त जी का स्वभाव इसके हबलु्कल हवपरीत 

था। वे तो डबल एम.ए, एक कालेज के प्रोीेसर, साहहत्य-सेवी 

और देशभक्त, उज्वल चररत्र के नेक और उदार सज्जन पर हिर 

भी पहत-पत्नी के स्वभाव में बहुत हवहभन्नता थी। कोई चाहे सचे्च 

हृदय से भी उनकी भलाई करने आता तो भी उसमें उन्ें कुछ न 

कुछ बुराई जरूर देख पाती। वे सोचते इसकी तह में अवश्य ही 

कुछ न कुछ भेद है। कुछ न कुछ स्वाथस होगा। तभी तो यह 

भलमनसाहत हदखाने आया है। नही ं तो मेरे पास आकर इसे 

ऐसी बात करने की आवश्यकता ही क्या पाी थी? 
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पहततो ंको वे बाी घृणा की नजर से देखते; उनकी हाँसी 

उााते, हगरने वाले को एक धक्का देकर वे हगरा भले ही दें , 

हकनु्त वह पका कर उसे ऊपर उठा के अपना हाथ अपहवत्र 

नही ंकर सकते थे। वे पहततो ंकी छाया से भी दूर-दूर रहते थे। 

अपने हनकट सम्बखन्यो ं की भलाई करने में यहद हकसी दूसरे 

की कुछ हाहन भी हो जाये तो इसमें उन्ें अीसोस न होता था। 

वे सज्जन होते हुए भी सजनता के कायल न थे। कोई उनके 

साथ बुराई करता तो उसके साथ उससे दूनी बुराई करने में 

उन्ें संकोच न होता था। 

पहत-पत्नी दोनो ंको अलग खाा करके यहद ढंूढा जाता तो 

अवगुण के नाम से उनमें हतल के बराबर भी धब्बा न हमलता! 

वाह्य जगत में उनकी तरह सिल जोाा, उनके सदृश सुखी 

जीवन कदाहचत् बहुत कम देख पाता। दूसरो ं को उनके 

सौभाग्य पर ईषास, होती थी। उनमें आपस में कभी हकसी प्रकार 

का झगाा या अहप्रय व्यवहार न होता। हिर भी दोनो ंमें पद- 

पर मतभेद होने के कारण उनका जीवन सुखी न रहने पाता। 

2 

सुबह-शाम, हनमसला दोनो ं समय घर के काम-काज के 

बाद मील दो मील तक घूमने के हलए चली जाती थी। इससे शुद्ध 

वायु के साथ-साथ कुछ समय का एकान्त, उसे कोई नई बात 

सोचने या हलखने के हलए सहायक होता। हकनु्त हनमसला की 

सास को बह की यह हवा-खोरी न रुचती थी। उन्ें यह सने्दह 

होता हक यह घूमने के बहाने न जाने कहााँ-कहााँ जाती होगी; न 

जाने हकससे हकससे हमलकर क्या क्या बातें करती होगी। प्रायः  

वह देखा करती ं हक हनमसला हकधर से जाती है। और कहााँ से 
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लौटती है? एक बार उन्ोनें पूछा भी हक,‘तुम गई ंतो इधर से थी,ं 

उस ओर से कैसे लौटी?ं’ 

हनमसला इसका क्या जवाब देती, हाँसकर रह जाती। हकनु्त 

हनमसला की सास बह की इस चुप्पी का दूसरा ही अथस लगाती।ं 

उन्ें हनमसला का आचरण पसन्द न था। उसके चररत्र पर उन्ें 

पग पग पर सने्दह होता; हकनु्त इन मामलो ं में जब वे स्वयं 

रमाकान्त को ही उदासीन पाती ंतो उन्ें भी मन मसोस कर रह 

जाना पाता था। क्योहंक रमाकान्त के सामने भी हनमसला घूमने 

हनकल जाती और घंटो ं बाद लौटती। अन्य पुरुषो ं में उनके 

सामने मी स्वच्छन्दतापूवसक बातचीत करती, परनु्त रमाकान्त 

इस पर उसे ऽरा भी न दबाते। 

हकनु्त कभी-कभी जब उनसे सहन न होता तो वे 

रमाकान्त से कुछ न कुछ कह बैठती ं तो भी वे यही कह कर 

हक,‘इसमें क्या बुराई है’ टाल देते। उनकी समझ में रमाकान्त 

इस प्रकार मां की बात न मानने के हलए ही पत्नी को शह देते थे। 

इसहलए वे प्रत्यक्ष रूप से तो हनमसला को अहधक कुछ न कह 

सकती थी ं हकनु्त अप्रत्यक्ष रूप से, कुते्त, हबल्ली के बहाने ही 

सही, अपने हदल का गुबार हनकाला करती।ं हनमसला सब सुनती 

और समझती, हकनु्त वह सुनकर भी न सुनती और जानकर भी 

अनजान बनी रहती। 

वह अपना काम हनयम-पृवसक करती रहती; इन बातो ंका 

उसके ऊपर कुछ भी प्रभाव न पाता। कभी-कभी उसे कष्ट् भी 

होता हकनु्त वह उसे प्रकट न होने देती। वह सदा प्रसन्न रहती, 

यहााँ तक हक उसके चेहरे पर हशकन तक न आती। वह स्वयं 
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हकसी की बुराई न करना चाहती थी, उसके हवरुद्ध चाहे कोई 

कुछ भी करता रहे। 

3 

एक हदन कॉलेज से लौटते ही रमाकान्त ने कहा,-‘आज 

एक बाा हवहचत्र हकस्सा हो गया, हनमसला!’ 

क्या हुआ? हनमसला ने उतु्सकता से पूछा।  

घृणा का भाव प्रकट करते हुए रमाकान्त बोले, ‘हुआ 

क्या? यही हक तुम्हारी हबट्टन को न जाने हकससे गभस रह गया 

है। और अब चार-पांच महीने का है। बात खुलते ही आज वह 

घर से हनकाल दी गई है। उसके मायके में तो कदाहचत् कोई है 

ही नही।ं साक पर बैठी रो रही है।’ 

हबट्टन बाल-हवधवा थी। वह जन्म ही की दुखखया थी, इस 

हलए हनमसला सदा उससे पे्रम और आदर का व्यवहार करती थी। 

हबट्टन की करुणा जनक अवस्था से हनमसला कातर हो उठी। 

उसने रमाकान्त जी से पूछा,‘हिर उसका क्या होगा? अब वह 

कहााँ जायगी?’ रमाकान्त जी ने उपेक्षा से कहा,‘कहााँ जायगी मैं 

क्या जानंू, जैसा हकया है वैसा भोगेगी।’ हनमसला के मंुह से एक 

ठंडी आह हनकल गई। कुछ देर बाद न जाने क्या सोचकर वह 

दृि स्वर में बोली, तो मैं जाती हाँ, उसे हलवा लाती हाँ, जब तक 

कोई दूसरा प्रबन् न हो जायेगा, वह मेरे साथ रही आवेगी।’ 

घबरा कर रमाकान्त बोले,‘नही ं नही,ं ऐसी बेवकूीी 

करना भी मत उसे अपने घर लाकर क्या अपनी बदनामी 

करवानी है? तुम्हें तो कोई कुछ न कहेगा, सब लोग मुझे ही 

बदनाम करें गे।’ 
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हनमसला ने दयाद्र भाव से कहा, ‘अरे! तो इतनी छोटी- 

छोटी बातो ंसे क्यो ंडरते हो? हकसी की भलाई करने में भी लोग 

बदनाम करें गे तो करने दो। परमात्मा तो हमारे हृदय को 

पहेचानेगा। मुझे तो उसकी अवस्था पर बाी दया आती है। तुम 

कहो तो मैं अभी जाकर उसे हलवालाऊं।’ रमाकान्त के कुछ 

बोलने के पहले ही उनकी मााँ बोल उठी,ं ‘ऐसी औरतो ं का तो 

इसे बाा ददस होता है। घर में बुलाने जा रही है। जाय कही ंभी 

मुाँह काला करे। पर याद रखना, खबरदार! जो, उसे घर में 

बुलाया तो? मैं अभी से कहे देती हाँ। अगर उस अछूत ने घर में 

पैर भी रक्खा तो अच्छा न होगा।’ 

      हनमसला धीरे से बोली,‘अगर वह आ ही गई तो हिर क्या 

करोगी, अम्माजी?’ अम्माजी क्ोध से हतलहमला सी उठी ंताप 

कर बोली,‘मार के लकाी पैर तोा दंूगी, और क्या करंूगी? तू 

तो रामू के हसर चिाने से इतनी बि चि के बोल रही है सो मैं 

रामू से डरती नही।ं तेरा और तेरे साथ रामू का भी हमजाज ठंडा 

कर दंूगी। ऐसी बज्ऽात औरतो ंकी परछाई ंमें भी रहना पाप है, 

उसे घर में बुलाने जा रही है।’ 

हनमसला ने कहा, ‘पर अम्मजी यहद वह आई तो मैं दूसरो ं

की तरह उसे दरवाजे पर से दुतकार तो न दंूगी। मैं यह तो 

कहती ही नही ंहक उसे सदा ही अपने घर में रखा जाय; पर हााँ, 

जब तक उसका कोई प्रबन् न हो जाय तब तक अगर वह घर 

के एक कोने में पाी रही तो कोई हाहन तो न होगी! और कौन 

वह हमारे चूले्ह चौके में जायगी? आखखर हबचारी स्त्री ही तो है। 

भूलें हकससे नही ंहोती?ं’ 
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अम्माजी क्ोध में आकर बोली,ं ‘एक बार कह हदया हक 

उस रांड को घर में न घुसने दंूगी। बार बार ऽबान चलाए ही जा 

रही है। वह तो अपनी कोई नही ंहै। कोई अपनी सगी भी ऐसा 

करती तो मैं लात मार कर हनकाल देती। अब बार बार पूछ कर 

मेरे गुसे्स को न बिा, नही ंतो अच्छा न होगा।’ हनमसला ने नम्रता 

से कहा,‘पर तुम्हारा क्या हबगााेगी, अम्मा जी? मेरे कमरे में पाी 

रहेगी और तुम चाहो तो ऐसा प्रबन् कर दंू हक तुम्हें उसकी 

सूरत भी न हदखे। और हिर अभी से उस पर इतनी बहस ही 

क्यो?ं वह तो तब की बात है जब वह इमसे आश्रय मांगने आवे।’ 

अम्माजी का क्ोध बिा और वे कहने लगी,ं-‘तेरे कमरे में 

रहेगी और मुझे उसकी सूरत न हदखे। तो क्या दूसरी बात हो 

जायगी। कैसी उलटिेर के बात कहती है! तुझे अपने पिने 

हलखने का घमंड हो तो उस घमंड में न भूली रहना। ऐसी पिी-

हलखखयो ं को मैं कौाी के मोल के बराबर भी नही ं समझती। 

धमस-कमस से तो सदा सौ गज दूर, और ऐसी कुजात औरतो ंपर 

दया करके चली है धमस कमाने। वाह री औरत! हजसे मुहले्ल भर 

में हकसी ने अपने घर न रक्खा, उसे यह अपने घर में रखेगी। तू 

ही तो दुहनया भर में अनोखी है न? सब दूसरो ंको हदखाने के 

हलए हक बाी दयावन्ती है? जो भीतर का हाल न जाने उसके 

सामने इतनी बन। घर वालो ंको तो काटने दौाेगी और बाहर 

वालो ंको गले लगाती हिरेगी।’ 

हनमसला भी ऽरा तेऽ होकर बोली, ‘तो अम्माजी मुझे 

इतनी खरी-खोटी क्यो.ं..? ’बीच ही में हनमसला को डााँट कर चुप 

कराते हुए रमाकान्त बोले, तो तुम चुप न रहोगी हनमसला.. कब से 

सुन रहा हाँ हक ऽबान कैसी कैं ची की तरह चल रही है। तुम्हारे 
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हृदय में हबट्टन के हलए बाी दया है, और तुम उसके हलए मरी 

जाती हो; तो जाओ उसे लेकर हकसी धमसशाले में रहो। मेरे घर में 

तो उसके हलए जगह नही ंहै।’ 

हनमसला को भी अब क्ोध आ चुका था; उसने भी उसी 

प्रकार तेऽ स्वर में कहा,‘तो क्या इस घर में मेरा इतना भी 

अहधकार नही ंहै हक यहद मैं चाहाँ तो हकसी को एक दो हदन के 

हलए भी ठहरा सकूाँ ? अभी उस हदन, तुम लोगो ंने बाबू राधेलाल 

जी का इतना आदर सम्मान क्यो ंहकया था? उनके चररत्र के बारे 

में कौन नही ंजानता? उनके घर ही में तो वेश्या रहती है और 

वह उसके हाथ का खाते-पीते भी हैं हिर हवचारी हबट्टन ने क्या 

इससे भी ज्यादा अपराध हकया? 

अम्माजी गरज उठी ंअब उनका साहस और बि गया था, 

क्योहंक अभी-अभी रमाकान्त जी हनमसला को डांट चुके थे। वे 

बोली,ं ‘चुप रह नही ं तो जीभ पका कर खीचं लंूगी। बाी 

हबट्टनवाली बनी है। हवचारी हबट्टन, हवचारी हबट्टन। तू भी हबट्टन 

सरीखी होगी, तभी तो उसके हलए मरी जाती है, न? जो सती 

होती हैं वे तो ऐसी औरतो ंकी परछांई ंभी नही ंछूती ंऔर तू राधे 

लाल के हलए क्या कहा करती है वह, वह तो िूल का भाँवरा है। 

आदमी की जात है, उसे सब शोभा देता है, एक नही ंबीस औरतें 

रख ले। पर औरत आदमी की बराबरी कैसे कर सकती है?’ 

हनमसला ने सतेज और दृि स्वर में कहा, ‘बस अम्मा जी 

अब मैं ज्यादः  न सुन सकंूगी। मैं हबट्टन सरीखी होऊाँ  या उससे 

भी बुरी हकनु्त इस समय वह हनराहश्रता है, कष्ट् में है, मनुष्यता 

के नाते मैं उसे आश्रय देना अपना धमस समझती हाँ और दूाँगी।’ 

अब रमाकान्त जी को बहुत क्ोध आ गया था, वे कमरे से 
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हनकल कर आाँगन में आ गये और आिेय नेत्रो ं से हनमसला की 

ओर देखते हुए बोले, ‘क्या कहा? तुम हबट्टन को इस घर में 

आश्रय दोगी?’ 

हनमसला भी दृिता से-बोली,‘जी हााँ, हजतना इस घर में 

आपका अहधकार है, उतना ही मेरा भी है। यहद आप अपने 

हकसी चररत्रहीन पुरुष हमत्र को आदर और सम्मान के साथ 

ठहरा सकते हैं; तो मैं भी हकसी असहाय अबला को कम से 

कम, आश्रय तो दे ही सकती हाँ।’ रमाकान्त हनमसला के और भी 

नऽदीक जाकर कठोर स्वर में बोले,‘मेरी इच्छा के हवरुद्ध तुम 

यहााँ उसे आश्रय दोगी?’ 

हनमसला ने भी उसी स्वर में उत्तर हदया,‘जी हााँ, मेरी इच्छा 

का भी तो कोई मूल्य होना चाहहए; या मेरी इच्छा सदा ही 

आपकी इच्छा के सामने कुचली जाया करेगी।’  

अब रमाकान्तजी अपने क्ोध को न सम्हाल सके और 

पत्नी के मंुह पर तीन-चार तमाचे तााता जा हदए। हनमसला की 

ऽबान बन्द हो गई। बाबू रमाकान्त क्ोध और ग्लाहन के मारे 

कमरे में जाकर अन्दर से सांकल लगा कर सो रहे। अम्मा जी 

दरवाऽे पर रखवाली के हलए बैठ गई हक कही ं हबट्टन हकसी 

दरवाऽे से भीतर न आ जाय।  

इस घटना के लगभग एक घंटे बाद, हबट्टन को जब कही ं

भी आश्रय न हमला, तब उसने एक बार हनमसला के पास भी 

जाकर भाग्य की परीक्षा करनी चाही। दरवाऽे पर ही उसे 

अम्माजी हमली।ं हबट्टन को देखते ही वे काी ललकार के साथ 

बोली,ं‘कौन है? हबट्टन! दूर! उधर ही रहना, खबरदार जो कही ं

देहली के भीतर पैर रक्खा तो!’ हबट्टन बाहर ही रुक गई। 
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हनमसला पास पहुाँच कर शान्त और कोमल स्वर में यह कहती हुई 

हक,‘हबट्टन! बाहर ही बैठो बहहन; मैं वही ंतुम्हारे पास आती हाँ,’ 

देहली से बाहर हनकल गई। हबट्टन और हनमसला दोनो ंबाी देर 

तक हलपटकर रोती रही।ं 

हनमसला ने कहा, ‘तुम्हारी ही तरह मैं भी हबना घर की हाँ 

बहहन! यहद इस घर पर मेरा कुछ भी अहधकार होता तो मैं तुम्हें 

इस कष्ट् के समय कही ंभी न जाने देती। क्या करंू, हववश हाँ। 

हकनु्त तुम मेरा यह पत्र लेकर मेरे भाई लहलतमोहन के पास 

जाओ; वे तुम्हारा सब प्रबन् कर देंगे। उनका स्थान तो तुम 

जानती ही हो; पर रात के समय पैदल जाना ठीक नही।ं यह 

रुपया लो; तांगा कर लेना। ईश्वर पर हवश्वास रखना बहहन! 

हजसका कोई नही ं होता, उसका साथ परमात्मा देता है।’ 

हनमसला ने, दस रुपये हबट्टन को हदए; वह पत्र लेकर चली गई। 

हनमसला घर में आई; एक चटाई डाल कर बाहर बरामदे में ही 

पा रही। सवेरे उसकी आाँख उस समय खुली जब रमाकान्त 

उठ चुके थे और उनकी मां नहा कर पूजा करने की तैयारी कर 

रही थी।ं  

हनमसला हनत्य की तरह उठ कर घर का सब काम करने 

लगी; जैसे शाम की घटना की उसे कुछ याद ही न हो। यहद वह 

मार खाने के बाद कुछ अहधक बकझक करती या रोती 

हचल्लाती तो कदाहचत् अपनी इस हरऺत पर रमाकान्त जी को 

इतना पश्चात्ताप न होता, हजतना अब हो रहा था। उन्ें बार-बार 

ऐसा लगता हक जैसे हनमसला ठीक थी और वे भूल पर थे। उनसे 

ऐसी भूल और कभी न हुई थी। कल न जाने क्यो ं और कैसे 

हनमसला पर हाथ चला बैठे थे। उनका व्यवहार उन्ी ंको सौ-सौ 
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हबचु्छओ ंके दंशन की तरह पीाा पहंुचा रहा था। वे अवसर ढंूि 

रहे थे हक कही ंहनमसला उन्ें एकान्त में हमल जाय तो वे पश्चात्ताप 

के आंसुओ ंसे उसके पैर धो दें और उससे क्षमा मााँग लें।  

हकनु्त हनमसला भी सतकस  थी; वह ऐसा मौका ही न आने 

देती थी। वह बहुत बच-बच कर घर का काम कर रही थी। 

उसके चेहरे पर कोई हवशेष पररवतसन न था, न तो प्रकट होता 

था हक खुश है और न ही हक नाराऽ है। हााँ! उसमें एक ही 

पररवतसन था हक अब उसके व्यवहार में हुकूमत की झलक न 

थी। वह अपने को उन्ी ंदो तीन नौकरो ंमें से एक समझती थी, 

जो घर में काम करने के हलए होते हैं, हकनु्त उनका कोई 

अहधकार नही ंहोता। 

   
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6. जीवन का अथस 

 ज्ञानचंद ममसज्ञ 

लेखक पररचय:-  

ज्ञानचंद ममसज्ञ जी का जन्म 26 अगस्त 1959 को बनारस 

की रसमयी धरती के पास खस्थत एक छोटे से कसे्ब सैद्पुर में 

हुआ। जन्म से भारतीय, हशक्षा से अहभयंता, रोजगार से उद्यमी 

और स्वभाव से कहव श्री ज्ञानचंद ममसज्ञ अपेक्षाकृत कम हहन्दी 

भाषी के्षत्र बेंगलुरु में राष्ट्र -भाषा हहंदी के प्रचार प्रसार और 

हवकास के साथ साथ स्थानीय भाषा के साथ समन्रय के हलए 

सतत प्रयत्नशील हैं। लगभग तीन दशको ंसे पत्र-पहत्रकाओ ंकी 

शोभा बिा रहे ज्ञानचंद ममसज्ञ जी की प्रथम काव्य-कृहत "हमट्टी 

की पलकें " का हवमोचन तहमलनाडू के राज्य पाल महामहहम श्री 

सुरजीत हसंह बरनाला के कर कमलो द्वारा िरवरी-2008 में 

हुआ हजसके उपरांत देश के लगभग सौ से भी अहधक संस्थाओ ं

ने उन्ें अनेक सम्मानो ंसे सम्माहनत हकया! 

⁓⁕⁓ 

हदन ढलान पर था, सााँझ धीरे-धीरे अपना सुरमई 

आाँचल  िैला रही थी। अंजुरी में ढेर सारे तारे हलए राहत्र अपने 

आगमन की प्रतीक्षा में दूर खाी मुसु्करा रही थी। सडको ं पर 

धुआाँ उगलते हुए अनहगनत वाहन अपनी कणस भेदी आवाऽ में 

चीखें जा रहे थे मानो ं गाँतव्य तक पहुाँचाने की अधीरता उन्ें 

बेचैन कर रही हो। साक पर इन वाहनो ं के अलावा पैदल 

चलनेवालो ंकी भी भारी भीा थी हजन में कुछ तेज गहत से भाग 

रहे थे तो  कुछ थोाा धीरे चल रहे थे। 
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कुछ के चेहरो ंपर चमक थी तो कुछ के चेहरे बुझे हुए थे। 

सबकी आाँखो ंमें सपनो ंका अम्बार था  हजसे पूरा करने की हऽद 

उन्ें चला रही थी। लोग चल तो रहे थे परनु्त भहवष्य की 

संभावनाओ ंतक न पहुाँच पाने का डर उनके पैरो ंमें हलपटकर 

उनकी गहत को हशहथल भी बना रहा था। परनु्त इन सब के 

बावजूद एक बात तो तय थी हक सभी कही ंन कही ंपहुाँचने के 

हलए व्यग्र थे। इस भीा में ऐसा जीवन चल रहा था हजसके 

कारण पूरा शहर चलता है। इन बेचारे चलनेवालो ं का कोई 

गंतव्य हनधासररत नही ं था। सभी अपने जीवन का अथस ढूाँढने में 

व्यस्त थे।  

सुबह घर से हनकलने के बाद वापस घर आकर एक कप 

चाय की प्याली में अपने पूरे हदन की थकान को घोल देने के का 

यह क्म वषों से अनवरत चल रहा था। इनका जीवन हकसी यंत्र 

की तरह चलायमान था हजसमें धाकन तो थी परनु्त ह्रदय में 

हनराशा और हताशा की अनुगूाँज पसरी हुई थी।  

इसी भीा में माधव भी था जो कल ही गााँव से शहर 

आया था। माधव गााँव का एक भोला भाला बारहवी ं पास 

होनहार युवक था हजसकी आाँखो ं में ढेर सारे रंगीन सपने थे। 

उसके सपनो ंमें आलीशान बंगला, बाी बाी इम्पोटेड गाहायााँ 

और नौकर-चाकर थे। वह ढेर सारा धन कमाकर हकसी रईस 

की तरह जीवन जीना चाहता था। माधव ने एक दूकान पर 

5,000 रुपये प्रहत माह की नौकरी कर ली और एक छोटा सा 

कमरा हकराये पर ले हलया। उसका पूरे महीने का वेतन कमरे 

के भााा और खाने -पीने  में ही हनकल जाता था।   
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महीने के अंत में उसके पास कुछ भी नही ंबच पाता था 

हजससे वह अपने सपनो ंको साकार करने को कोई योजना बना 

सके। रात होते ही उसके सपने उसकी आाँखो ंमें दीपहशखा की 

भांहत जलने लगते थे और सूरज हनकलते ही धंुध बनकर हबखर 

जाते थे। रात हदन वह यही सोचता रहता था हक उसके सपने 

कैसे पूरे होगें। हिर उसने एक हदन हनणसय हलया हक वह आगे 

की पिाई करेगा। अपने वेतन में से थोाा पैसे बचाकर वह धीरे 

-धीरे आगे की पिाई करने लगा।  

पिाई के प्रहत उसकी लगन और मेहनत रंग लाई और 

उसने स्नातक की पिाई अचे्छ अंको ं से उत्तीणस कर हलया। अब 

उसके माहलक ने भी उसका वेतन बिा हदया हजससे माधव और 

अहधक उत्साहहत होकर प्रशासहनक सेवा (आई.ए.एस) की 

परीक्षा की तैयारी करने लगा। आखखर समय ने करवट 

बदला और माधव आई.ए.एस की परीक्षा  में भी अचे्छ अंको ंसे 

उत्तीणस हो गया। उसकी खुहशयो ंका कोई  हठकाना नही ंरहा। 

ऻुशी के मारे उसकी आखो ं से आाँसू बहने लगे। आज उसे 

अपने माता हपता की बहुत याद आ रही थी। काश वे जीहवत 

होते और उसे तरक्की की उाान भरते हुए देख पाते। माधव को 

हवश्वास था हक  वे जहााँ भी होगें उसकी उपलखब्ध देखकर िूले 

नही ंसमा रहे होगें और अपना आशीवासद दे रहे होगंें।  

अब माधव के सारे सपने बसंत के िूलो ं की  तरह 

खखलने लगे और चन्दन की तरह महकने लगे। उसने जो भी 

चाहा था, हजस चीज की भी कल्पना की थी, आज सब कुछ उसे 

उपलब्ध होने जा रहा था। बंगला, गााी नौकर, पद, प्रहतष्ठा क्या 

कुछ नही ंथा उसके पास।हकसी चीज कोई कमी नही ंथी। कल 
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तक जो जीवन अभावो ंमें व्यतीत हो रहा  था आज वह हर 

प्रकार के सुख -सुहवधा से भर गया था। माधव पूरी हनष्ठा और 

ईमानदारी से अपने कतसव्यो ंका हनवसहन करने लगा।  

समय अपनी हनवासध गहत से काल खंड पर अपने 

पदहचह्ो ंको छोाते हुए आगे बिता रहा और माधव संतुष्ट् भाव 

से अपने जीवन में आगे बिता रहा। परनु्त कभी-कभी उसके 

मन के हकसी कोने में एक हल्की सी अपूणसता की टीस, असंतोष 

का भाव उभर आता था। रातो ंमें नीदं उचट जाती थी और वह 

परेशान होकर सोचने लगता था इतनी अकुलाहट क्यो ं है? उसे 

लगता था सब कुछ होते हुए भी कही ंकुछ कमी सी है। उसके 

समझ में नही ं आ रहा था उसके पास हकस चीज की कमी है 

हजसके कारण उसे अपूणसता का बोध  होता है।  

कुछ हदनो ंबाद उसकी शादी भी हो गई। एक अच्छी और 

समझदार पत्नी के रूप में उसे सुशीला हमली जो उसकी पूरक 

बनकर हर पल उसके जीवन में अत्यहधक खुहशयां भरने के 

प्रयास में लगी रहती थी। सुशीला के साथ माधव बहुत खुश 

था। उसे लगने लगा उसकी खुहशयां पूणस हो गई हैं। परनु्त इसके 

बाद भी कभी-कभी असंतोष की टीस, अपूणसता के भाव की 

अनुभूहत के साथ उसके ह्रदय को व्यहथत कर देती थी। उसे 

लगता था कही ंन कही ंजीवन का अथस अभी भी अधूरा है हजसे 

ढंूढने की हदशा में उसकी चेतना भटकती रहती है।  

इसी बीच एक हदन कायासलय के काम से उसे शहर से 

दूर जाना पाा। वापस लौटते  समय रासे्त में उसने देखा हक 

कुछ छोटे-छोटे मासूम बचे्च साक पर पाे कूाे के ढेर में से 

कुछ ढंूढने का प्रयास कर रहे हैं  उसने अपनी कार रोकी और 
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उन बच्चो ंके पास पहुाँच गया।  पूछा-क्या कर रहे हो? बचे्च डर 

कर भागने लगे परनु्त माधव ने उने् पका हलया और पुचकार 

कर पूछा हक-वे सू्कल न जाकर यहााँ क्या कर रहे हैं। बच्चो ने 

उत्तर हदया हक वे अनाथ हैं, उनका इस दुहनया में कोई नही ंहै। 

वे इसी तरह प्रहतहदन हदनभर कूाे के ढेर में से हबकने वाली 

चीजें बटोरते हैं हजन्ें बेचकर वे अपना पेट पालते हैं।  

उन्ोनें यह भी बताया हक हजस हदन उन्ें पूरा हदन 

भटकने के बाद भी कुछ नही ं हमलता उस हदन वे भूखे ही 

सो जाते हैं। यह सुनकर माधव को अपने  बीते हुए  हदनो ं की 

यादें ताऽा हो गई।ं वह सोचने लगा उसके साथ तो उसके मााँ - 

बाप थे जो मजदूरी करके बहुत ही मुखिल से दो जून की रोटी 

का जुगाा कर पाते थे। इन बच्चो का तो कोई भी नही ं है। 

बचपन को इस रूप में देखकर माधव की ऑंखें भर आई।ं उस 

हदन उसने उन बच्चो ंके साथ ही खाना खाया और घर आकर 

पूरी रात सोचता रहा, हकतनी हवहचत्र दुहनया है।  

हकसी के पास इतना धन है हक वह उनसे ऐसी ऐसी चीजें 

खरीदता है हजनकी आवश्यकता भी नही ंहै और कुछ लोगो ंके 

पास इतना भी पैसा नही ंहै की वे दो जून की रोटी भी खा सकें । 

समाज में इतना बाा असुन्तल हकस हलए? यही सोचते सोचते 

उसे कब नीदं आ गई पता ही नही ंचला। नीदं तो आ गई परनु्त 

बच्चो की हचंता  के बादल नीदं में भी आाँसू बनकर उसकी 

आाँखो ंसे बरसते रहे। उस हदन उसने जो सपना देखा उसने उसे 

पूरी तरह उसे झकझोर कर रख हदया। उसने सपने में देखा हक 

उसका धन, उसकी संपहत्त उसके ऐशो आराम सब उसके 

सामने खाे होकर उसे हचिा रहे हैं।  
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माधव स्वयं को बौना महसूस करने लगा। इतना धन, 

संपहत्त आखखर क्यो ं चाहहए? इसका प्रयोजन क्या है? इनकी 

उपयोहगता क्या है? भूखे बच्चो ंको अगर अपनी भूख हमटाने ने 

के हलए कूाे के ढेर पर जाकर हनवाला ढूढना पाे तो हधक्कार है 

ऐसे धन पर। अपने पास धन का अम्बार लगाकर आखखर हम 

क्या हदखाना चाहते हैं? हकसको हदखाना चाहते हैं? हदखावे का 

मुखौटा हम कब तक लगाए रहेंगे? इन्ी ं प्रश्नो ं के बौछार ने 

उसकी नीदं आधी रात को ही खोल दी परनु्त उसकी आाँखो ंमें 

उमाता हुआ  समुन्दर अब शांत प्रतीत हो रहा था। ऐसा लग 

रहा था जैसे उसने कोई बाा हनणसय ले हलया है। 

दूसरे हदन सुबह ही माधव उस स्थान पर पहुाँच गया जहााँ 

वे बचे्च आज भी कूाे के ढेर में अपना जीवन तलाश रहे थे। वह 

उन  बच्चो ं को अपने साथ घर लाया। उनके रहने, खाने-

पीने और पिाई की पूरी व्यवस्था की। इतना ही नही ंमाधव ने 

अपने जीवन की सारी जमा पूाँजी लगाकर एक बाल हवकास 

कें द्र की भी स्थापन की जहााँ ऐसे अनाथ  बच्चो ं की परवररश 

और उनकी हशक्षा का पूरा ध्यान रखा जा सके। देखते ही देखते 

इस कें द्र में असहाय बच्चो ंके चौमुखी हवकास और उनके सुन्दर 

भहवष्य के हनमासण हेतु काम होने लगा। 

आज उस घटना को तीस वषस बीत चुके हैं।  माधव ने 

बाल हवकास कें द्र के रूप में जो बीज बोया था आज वह वटबृक्ष 

के रूप में हवकहसत हो गया है जहााँ लगभग हजार बच्चो ं

की  परवररश और पिाई के साथ साथ उनके भहवष्य के 

हवकास का भी ध्यान रखा  जाता है। आज भी माधव अपने 
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वेतन का एक छोटा हहस्सा अपने पास रखकर बाकी पैसे बाल 

हवकास कें द्र को दान कर देता है।  

यह देखकर उसे बहुत ऻुशी और संतोष होता है हक कें द्र 

से हनकले हुए बचे्च आज अपने पैरो ं पर खाे होकर देश के 

हवकास में अपना अप्रहतम योगदान दे रहे हैं। अब उसका मन 

कभी अशांत नही ंरहता और न ही उसके हृदय के हकसी कोने 

में कोई अपूणसता या असंतोष की टीस ही उठती है। अब उसे 

रात में गहरी और प्यारी नीदं भी आती है क्योहंक वह जान गया 

है हक हनष्काम मानव सेवा ही मनुष्य को पूणस बनाती है। माधव 

को ऻुशी है हक उसने जीवन का सही अथस पा हलया है। 

   
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7. गूाँगे 
 रांगेय राघव 

लेखक पररचय:-  

रांगेय राघव का जन्म 17 जनवरी, 1923 श्री रंगाचायस के 

घर हुआ था। इनका मूल नाम हतरूमलै्ल नंबाकम वीर राघव 

आचायस था, लेहकन उन्ोनें अपना साहहखत्यक नाम ‘रांगेय राघव’ 

रखा। इनकी माता श्रीमती कनकवल्ली और पत्नी श्रीमती 

सुलोचना थी।ं इनका पररवार मूलरूप से हतरुपहत, आंध्र प्रदेश 

का हनवासी था। हहंदी के उन हवहशष्ट् और बहुमुखी प्रहतभावाले 

रचनाकारो ं में से हैं लेहकन हजन्ोनें अल्पायु में ही एक साथ 

उपन्यासकार, कहानीकार, हनबंधकार, आलोचक, नाटककार, 

कहव, इहतहास वेत्ता तथा ररपोतासज लेखक के रूप में सं्वय को 

प्रहतस्थाहपत कर हदया।  

ऐहतहाहसक और सांसृ्कहतक पृष्ठभूहम पर जीवनी परक 

उपन्यासो ं का ढेर लगा हदया। कहानी के पारंपररक ढााँचे में 

बदलाव लाते हुए नवीन कथा प्रयोगो ंद्वारा उसे मौहलक कलेवर 

में हवसृ्तत आयाम हदया। ररपोतासज लेखन, जीवन चररतात्मक 

उपन्यास और महायात्रा गाथा की परंपरा डाली। इनकी मृतु्य 12 

हसतंबर, 1962 में हुआ। 1951में हहन्दुस्तान अकादमी पुरस्कार, 

1954में डालहमया पुरस्कार,  1957 में उत्तर प्रदेश सरकार 

पुरस्कार,  1961 में राजस्थान साहहत्य अकादमी पुरस्कार तथा 

मरणोपरांत 1966 में महात्मा गांधी पुरस्कारो ंसे सम्माहनत हैं। 

⁓⁕⁓ 

‘शकुतंला क्या नही ंजानती ?’ 

‘कौन ? शकंुतला! कुछ भी नही ंजानती।’ 
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‘क्यो ंसाहब? क्या नही ंजानती? ऐसा क्या काम है जो वह 

नही ंकर सकती?’ 

‘वह उस गूाँगे को नही ंबुला सकती।’ 

‘अच्छा बुला हदया तो?’ 

‘बुला हदया!’ 

बाहलका ने एक बार कहनेवाली की ओर दे्वष से देखा 

और हचल्ला उठी - दे दूाँ ! 

गूाँगे ने नही ं सुना। तमाम खस्त्रयााँ खखलखखलाकार हाँस 

पाी।ं बाहलका ने मुाँह हछपा हलया। 

जन्म से वज्र बहरा होने के कारण वह गूाँगा है। उसने 

अपने कानो ं पर हाथ रखकर इशारा हकया। सब लोगो ं को 

उसमें हदलस्पी पैदा हो गई, जैसे तोते को राम-राम कहते 

सुनकर उसके प्रहत हृदय में एक आनंद-हमहश्रत कुतूहल उत्पन्न 

हो जाता है। 

चमेली ने अाँगुहलयो ंसे इंहगत हकया-हिर? 

मुाँह के आगे इशारा करके गूाँगे ने बताया-भाग गई। 

कौन? हिर समझ में आया। जब छोटा ही था तब ‘मां’ जो घंूघट 

कािती थी, छोा गई। क्योहंक ‘बाप’, अथासत् बाी-बाी मंूछें , मर 

गया था। और हिर उसे पाला है-हकसने? यह तो समझ में नही ं

आया, पर वे लोग मारते बहुत हैं।  

    करुणा ने सबको घेर हलया। वह बोलने की हकतनी जबदसस्त 

कोहशश करता है! लेहकन नतीजा कुछ नही,ं वह केवल ककस श 

कांय-कांय का ढेर असु्फट ध्वहनयो ं का वमन, जैसे आहदम 

मानव अभी भाषा बनाने में जी-जान से ला रहा हो। 
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चमेली ने पहली बार अनुभव हकया हक यहद गले में 

काकल तहनक ठीक नही ंहो तो मनुष्य क्या से क्या हो जाता है। 

कैसी यातना है हक वह अपने हृदय को उगल देना चाहता है 

हकंतु उगल नही ंपाता। 

सुशीला ने आगे बिकर इशारा हकया - मुाँह खोल! और 

गूाँगे ने मुाँह खोल हदया। लेहकन उसमें कुछ हदखाई नही ं हदया। 

पूछा, गले में कौआ है? गंूगा समझ गया। इशारे से ही बता 

हदया-हकसी ने बचपन में गला साि करने की कोहशश में काट 

हदया। और वह ऐसे बोलता है जैसे घायल पशु कराह उठता है, 

हशकायत करता है, जैसे कुत्ता हचल्ला रहा हो और कभी-कभी 

उसके स्वर में ज्वालामुखी के हवस्फोट की-सी भयानकता थपेाे 

मार उठती है। वह जानता है हक वह सुन नही ं सकता। और 

बताकर मुस्कराता है। वह जानता है हक उसकी बोली को कोई 

नही ंसमझता हिर भी बोलता है। 

सुशीला ने कहा, ‘इशारे गजब के करता है। अक्ल बहुत 

तेज है।’ पूछा-खाता क्या है, कहााँ से हमलता है? 

वह कहानी ऐसी है हजसे सुनकर सब स्तब्ध बैठे हैं। 

हलवाई के यहााँ रात-भर लड्डू बनाए हैं; कााही मांजी है, 

नौकरी की है, कपाे धोए हैं, सबके इशारे हैं, लेहकन- गूाँगे का 

स्वर चीत्कार में पररणत हो गया है। सीने पर हाथ मारकर 

इशारा हकया-हाथ िैलाकर कभी नही ंमााँगा, भीख नही ं लेता; 

भुजाओ ंपर हाथ रखकर इशारा हकया -- मेहनत का खाता हाँ, 

और पेट बजाकर हदखाया, इसके हलए, इसके हलए... 

अनाथाश्रम के बच्चो ंको देखकर चमेली रोती थी। आज 

भी उसकी आाँखो ंमें पानी आ गया। वह सदा से ही कोमल है। 
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सुशीला से बोली-इसे नौकर भी तो नही ं रखा जा सकता। पर 

गंूगा उस समय समझ रहा था। वह दूध ले आता है। कच्चा 

मंगाना हो थन कािने का इशारा कीहजए, औटा हुआ मंगाना 

हो, हलवाई जैसे एक बतसन से दूध दूसरे बतसन में उठाकर 

डालता है, वैसी बात कहहए। साग मंगाना हो गोल-गोल कीहजए 

या लंबी उंगली हदखाकर समझाइए... और भी... और भी... और 

चमेली ने इशारा हकया-हमारे यहााँ रहेगा? 

गूाँगे ने स्वीकार तो हकया हकंतु हाथ से इशारा हकया -क्या 

देगी? खाना?  ‘हााँ’, चमेली ने हसर हहलाया। 

‘कुछ पैसे ?’ 

चार उाँगहलयााँ हदखा दी।ं गूाँगे ने सीने पर हाथ मारकर 

जैसे कहा - तैयार हैं। चार रुपए। 

      सुशीला ने कहा -पछताओगी। भला यह क्या काम करेगा? 

‘मुझे तो दया आती है बेचारे पर’, चमेली ने उत्तर हदया -- 

न हो बच्चो ंकी तबीयत बहलेगी। घर पर बुआ मारती थी, िूिा 

मारता था क्योहंक उन्ोनें उसे पाला था। वे चाहते थे हक बाजार 

में पले्लदारी करे, बारह-चैदह आने कमा कर लाए और उन्ें दे 

दे, बदले में वे उसके सामने बाजरे और चने की रोहटयााँ डाल दें। 

अब गूाँगा घर भी नही ंजाता। यही ंकाम करता है। बचे्च हचिाते 

हैं। कभी नाराज नही ंहोता। चमेली के पहत सीधे-सादे आदमी 

हैं। पल जाएगा बेचारा, हकंतु वे जानते हैं हक मनुष्य की करुणा 

की भावना उसके भीतर गूाँगेपन की प्रहतच्छाया है, जब वह बहुत 

कुछ करना चाहता है, हकंतु कर नही ंपाता। इसी तरह हदन बीत 

रहे हैं। 

चमेली ने पुकारा - गूाँगे? 
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हकंतु कोई उत्तर नही ं आया, उठकर ढंूढा - कुछ पता 

नही ंलगा। बसंता ने कहा - मुझे तो कुछ नही ंमालूम। 

भाग गया होगा, पहत को उदासीन स्वर सुनाई हदया। 

सचमुच वह भाग गया था। कुछ भी समझ में नही ं आया। 

चुपचाप जाकर खाना पकाने लगी। क्यो ं भाग गया! नाली का 

कीाा? वह छत उठाकर हसर पर रख दी, हिर भी मन नही ं

भरा। दुहनया हाँसती है, हमारे घर को अब अजायबघर का नाम 

हमल गया है... हकसहलए... जब बचे्च, और वह भी खाकर उठ 

गए तो चमेली बची रोहटयााँ कटोरदान में रखकर उठने लगी। 

एकाएक द्वार पर कोई छाया हहल उठी। वह गंूगा था। हाथ से 

इशारा हकया-भूखा हाँ। 

काम तो करता नही,ं हभखारी। िें क दी उसकी ओर 

रोहटयााँ। रोष से पीठ मोाकर खाी हो गई। हकंतु गंूगा खाा 

रहा। रोहटयााँ छुई ं तक नही।ं देर तक दोनो ं चुप रहे। हिर न 

जाने क्यो ं गूाँगे ने रोहटयां उठा ली ं और खाने लगा। चमेली ने 

हगलासो ं में दूध भर हदया। देखा, गूाँगा खा चुका है। उठी और 

हाथ में हचमटा लेकर उसके पास खाी हो गई। 

‘कहााँ गया था?’ चमेली ने कठोर स्वर से पूछा। 

कोई उत्तर नही ं हमला। अपराधी की भांहत हसर झुक 

गया। सा से एक हचमटा उसकी पीठ पर जा हदया। हकंतु गंूगा 

रोया नही।ं वह अपने अपराध को जानता था। चमेली की आाँखो ं

में से दो बंूदें जमीन पर टपक गई।ं तब गंूगा भी रो हदया। और 

हिर यह भी होने लगा हक गंूगा जब चाहे भाग जाता, हिर लौट 

आता। उसे जगह-जगह नौकरी करके भाग जाने की आदत पा 
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गई थी। और चमेली सोचती हक उसने उस हदन भीख ली थी या 

ममता की ठोकर को हनसं्सकोच स्वीकार कर हलया था? 

बसंता ने कसकर गूाँगे को चपत जा दी। गूाँगे का हाथ 

और न जाने क्यो ंअपने आप रुक गया। उसकी आाँखो ंमें पानी 

भर आया और वह रोने लगा। उसका रुदन इतना ककस श था 

हक चमेली को चूल्हा छोाकर उठ आना पाा। गंूगा उसे 

देखकर इशारो ं से कुछ समझाने लगा। देर तक चमेली उससे 

पूछती रही। उसकी समझ में इतना ही आया हक खेलते-खेलते 

बसंता ने उसे मार हदया था। 

       बसंता ने कहा - अम्मां! यह मुझे मारना चाहता था। 

‘क्यो ं रे?’ चमेली ने गूाँगे की ओर देखकर कहा। वह इस 

समय भी नही ंभूली की गंूगा कुछ सुन नही ंसकता। लेहकन गूाँगा 

भाव-भंहगमा से समझ गया। उसने चमेली का हाथ पका 

हलया। एक क्षण को चमेली को लगा जैसे उसी के पुत्र ने आज 

उसका हाथ पका हलया था। एकाएक घृणा से उसने हाथ छुाा 

हलया। पुत्र के प्रहत मंगल कामना ने उसे ऐसा करने को मजबूर 

कर हदया। 

कही ं उसका भी बेटा गूाँगा होता, वह भी ऐसे ही दुख 

उठाता। वह कुछ भी नही ं सोच सकी। एक बार हिर गूाँगे के 

प्रहत हृदय में ममता भर आई। वह लौटकर चूल्हें पर जा बैठी, 

हजसमें अंदर आग थी, लेहकन उसी आग से वह सब पक रहा था 

हजससे सबसे भयानक आग बुझती है-पेट की आग, हजसके 

कारण आदमी गुलाम हो जाता है। उसे अनुभव हुआ हक गूाँगे में 

बसंता से कही ं अहधक शारीररक बल था। कभी भी गूाँगे की 
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भांहत शखक्त से बसंता ने उसका हाथ नही ंपकाा था। लेहकन 

हिर भी गूाँगे ने अपना उठा हाथ बसंता पर नही ंचलाया। 

रोटी जल रही थी। झट से पलट दी। वह पक रही थी, 

इसीसे बसंता बसंता है... गंूगा गंूगा है... 

चमेली को हवस्भय हुआ। गंूगा शायद यह समझता है हक 

बसंता माहलक का बेटा है, उस पर हाथ नही ंचला सकता। मन 

ही मन थोाा हवक्षोभ भी हुआ, हकंतु पुत्र की ममता ने इस हवषय 

पर चादर डाल दी। और हिर याद आया, उसने उसका हाथ 

पकाा था।  

शायद इसीहलए हक उस बसंता को दंड देना ही चाहा था, 

यह उसको अहधकार है। हकंतु वह तब समझ नही ंसकी, और 

उसने सुना गंूगा कभी-कभी कराह उठता था। चमेली उठकर 

बाहर गई। कुछ सोचकर रसोई में लौट आई और रात की बासी 

रोटी लेकर हनकली। 

‘गूाँगे!’ उसने पुकारा। 

कान के न जाने हकस पदे में कोई चेतना है हक गंूगा 

उसकी आवाज को कभी अनुसना नही ंकर सकता, वह आया। 

उसकी आाँखो ंमें पानी भरा था। जैसे उनमें एक हशकायत थी, 

पक्षपात के प्रहत हतरस्कार था। चमेली को लगा हक लाका बहुत 

तेज है। बरबस ही उसके होठो ंपर मुस्कान छा गई। कहा, ले 

खा ले। और हाथ बिा हदया। 

गूाँगा इस स्वर की, इस सबकी उपेक्षा नही ंकर सकता। 

वह हाँस पाा। अगर उसका रोना एक अजीब ददसनाक आवाज 

थी तो यह हाँसना और कुछ नही-ंएक अचानक गुरासहट-सी 

चमेली के कानो ंमें बज उठी। उस अमानवीय स्वर को सुनकर 
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वह भीतर ही भीतर कााँप उठी। यह उसने क्या हकया था? उसने 

एक पशु पाला था, हजसके हृदय में मनुष्यो ं की-सी वेदना थी। 

घृणा से हवकु्षब्ध होकर चमेली ने कहा, ‘क्यो ंरे, तूने चोरी की है?’ 

गूाँगा चुप हो गया। उसने अपना हसर झुका हलया। चमेली 

एक बार क्ोध से कांप उठी, देर तक उसकी ओर घूरती रही। 

सोचा, मारने से यह ठीक नही ंहो सकता। अपराध को स्वीकार 

कराके दंड दे देना ही शायद कुछ असर करे। और हिर कौन 

मेरा अपना है। रहना हो तो ठीक से रहे, नही ंतो हिर जाकर 

साक पर कुत्तो ं की तरह जूठन पर हजंदगी हबताए, दर-दर 

अपमाहनत और लांहछत...। आगे बिकर गूाँगे का हाथ पका 

हलया और द्वार की ओर इशारा करके हदखाया, ‘हनकल जा!’ 

गूाँगा जैसे समझा नही।ं बाी-बाी आाँखो ंको िााे देखता 

रहा। कुछ कहने को शायद एक बार होठ भी खुले, हकंतु कोई 

स्वर नही ंहनकला। चमेली वैसे ही कठोर रही। अबके मंुह से भी 

साथ-साथ, ‘जाओ हनकल जाओ। ढंग से काम नही ंकरना है, तो 

तुम्हारा यहााँ कोई काम नही।ं नौकर की तरह रहना है, रहो, 

नही ं बाहर जाओ। यहााँ तुम्हारे नखरे कोई नही ं उठा सकता। 

हकसी को भी इतनी िुससत नही ं है। समझे?’ और हिर चमेली 

आवेश में आकर हचल्ला उठी, ‘मक्कार, बदमाश! पहले कहता 

था, भीख नही ंमांगता, और सबसे भीख मांगता है। रोज-रोज 

भाग जाता है, पते्त चाटने की आदत पा गई है। कुते्त की दुम 

क्या कभी सीधी होगी? नही।ं नही ं रखना है हमें, जा, तू इसी 

वक्त हनकल जा...।’ 

हकंतु वह क्षोभ, वह क्ोध, सब उसके सामने हनष्फल हो 

गए, जैसे मंहदर की मूहतस कोई उत्तर नही ंदेती, वैसे ही उसने भी 
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कुछ नही ंकहा। केवल इतना समझ सका हक मालहकन नाराज 

है और हनकल जाने को कह रही है। इसी पर उसे अचरज और 

अहवश्वास हो रहा है। 

चमेली अपने-आप लखज्जत हो गई। कैसी मूखास है वह! 

बहरे से जाने क्या-क्या कह रही थी? वह क्या कुछ सुनता है? 

हाथ पकाकर जोर से एक झटका हदया और उसे दरवाजे के 

बाहर धकेलकर हनकाल हदया। गंूगा धीरे-धीरे चला गया।  

चमेली देखती रही। 

करीब घंटे भर बाद शकुन्तला और बसंता दोनो ं हचल्ला 

उठे, ‘अम्मा! अम्मा!!’ 

‘क्या है?’ चमेली ने ऊपर ही से पूछा। 

‘गूाँगा...’ बसंता ने कहा। हकंतु कहने के पहले ही नीचे 

उतरकर देखा, ‘गूाँगा खून से भीग रहा था। उसका हसर िट 

गया था। वह साक के लाको ं से हपटकर आया था, क्योहंक 

गंूगा होने के नाते वह उनसे दबना नही ंचाहता था...दरवाजे की 

दहलीज पर हसर रखकर वह कुते्त की तरह हचल्ला रहा था...। 

और चमेली चुपचाप देखती रही, देखती रही हक इस मूक 

अवसाद में युगो ंका हाहाकार भरकर गूाँज रहा है।  

और गूाँगे... अनेक-अनेक हो, संसार में हभन्न-हभन्न रूपो ं

में छा गए हैं, जो कहना चाहते हैं, पर कह नही ं पाते। हजनके 

हृदय की प्रहतहहंसा न्याय और अन्याय को परख कर भी 

अत्याचार को चुनौती नही ंदे सकती, क्योहंक बोलने के हलए स्वर 

होकर भी-स्वर में अथस नही ंहै, क्योहंक वे असमथस हैं और चमेली 

सोचती है, आज हदन ऐसा कौन है जो गूाँगा नही ं है। हकसका 

हृदय समाज, राष्ट्र , धमस और व्यखक्त के प्रहत हवदे्वष से, घृणा से 
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नही ं छटपटाता, हकंतु हिर भी कृहत्रम सुख की छलना अपने 

जालो ं में उसे नही ं िाँ सा देती- क्योहंक वह से्नह चाहता है, 

समानता चाहता है! 

 

 

 


